理解今天中国传统乡村的变化,我们可以以一个流动的物作为研究视角。萨克斯本身作为在世界贸易体系网络中流动的商品,将中国天津一个生产萨克斯的村庄——四党口村,卷入到更大范围的社会和市场之中,同时也将各类观念和文化流转进村庄之内。通过追踪萨克斯在四党口村的“扎根”过程,我们得以见证中国改革开放四十年来一个村庄社会生活的变迁。通过梳理“萨克斯村”的由来,笔者发现萨克斯的到来与萨克斯制造业的发展重组了四党口村的社会生活。其中,农业主导地位逐渐被工业所取代,当地多数村民都在乐器厂或与之相关的行业中工作。工资收入成为人们主要的收入来源,收入多寡影响着人们在现代市场经济中生活、教育和医疗等消费需求的满足。围绕萨克斯这一类西洋乐器的生产,四党口人建立起来了一套较为隐性的“内外有别”的社会关系。这套“内”与“外”的划分不仅仅体现在“城”、“乡”意义上的区分,而且还在村庄工厂内部、生活空间、公共空间中形塑出“内人”和“外人”的身份分野。因此,四党口村的社会生活实际,常体现为一个空间中多重时空的叠加,而在这个为“物化的世界”不断吹奏萨克斯的村庄里,人们滋生攀比的消费欲望也使得人群的分野有了阶层分化的意味。萨克斯重组了村庄社会生活,村庄社会生活本身也在不断再组织萨克斯的生产。在村庄和工厂内部,本地人交往中的那套熟人社会逻辑仍在发挥着作用。利用已有的密集而深厚的人际关系网络,本地人在发展萨克斯等西洋乐器产业的过程中彼此扶持、共享资源,形成了“外人”无法打破的具有封闭性的模式。然而,目前看似稳定的乐器产业结构并不能保证村庄未来无忧的生计前景,反而使村庄缺乏了内部变革的动力。父辈们看到了这一稳定结构背后的危机,面对当地乐器产业的“后继无人”、以及产品在全球交易链条中的劣势,他们表示出对未来四党口乐器产业发展的忧虑。面对外部持续开放的社会和经济环境,四党口人如何取得适应新的环境条件的能力,保持其萨克斯产业可持续性发展的动力,是他们所面临的严峻挑战。