街上，反而感觉那些悠闲的今人是陌生的，而那些或埋头埋脸地写作，或披头散发地绘画，或痛心疾首思考的古人，却像是前世就认识。尽管他们人已经走得很远了，只把故居留在某个城市的街角，某个小镇的深巷，某个乡村的山坡上，但他们每一个人，都让我尊敬和怀念。不论时光流逝多少年，在我心里，他们的面孔与他们的姓氏一样，一点也不会有什么改变。因为他们从来不是干巴巴地苍白地向我伸出一双手，胳吱我或乞求我给他们一点点掌声，而是通过文字，画面，声音，思想，以及这一切后面所绵延的内容，让我不由自主地就崇拜了他们。他们的样子，有点像圣彼得大教堂柱廊上排列着的那一群圣徒雕像，以各种手势，各种神态，安详地站在历史的檐头，向下俯瞰着，注视着，并洒下圣水一样的光芒。
　　在那些耸立的古人中，我最先碰到的是但丁。
　　他的故居，坐落在佛罗伦萨一条幽暗而狭长的街边。那房子太古老了，石砌的三层楼，窗户高高在上，墙壁是用碎石砌成的，远看却像窑里烧出的砖。佛罗伦萨许多房子都是这种碎石建筑，它几乎成为一种风格，一个时代，本身就有怀旧的色彩。相反，佛罗伦萨喜欢把大石块铺在门前的路上，好像在垒砌那种碎石墙壁的时候用尽了力气，没有心情对脚下的路再精雕细刻，不经意乱放的。
　　故居的入口在房子的侧边，镶满铁钉的大门只打开了一扇，从那里进去就是陈列室。看管它的是一个驼背老人，他站在门边，却不收门票，只要有人进去，他就往后退，一语不发。他用一种迷惑的目光看着我，好像在问，你也喜欢但丁？你也能读懂但丁？你走了多老远的路啊?
　　老人不知道，像我这个年纪的中国人，青年时代大概都读过简装本的外国文学名著，而20世纪80年代以后那些专以写作为生的人，基本上是一边读翻译小说，一边写自己的东西。《神曲》当然是必读的一本书。1300年复活节前那个星期五的凌晨，但丁做了一个阴森而漫长的梦，他在梦里游遍了地狱、炼狱和天堂，由此而写出长达一万四千行的诗歌。这其实是中古时期盛行的一种梦幻文学样式，在但丁的手下，它熠熠生辉了，再无人可以超过，也无人可以模仿。一部《神曲》，划分出两个时代，它让但丁因此成为意大利文艺复兴的先驱。恩格斯这样评价但丁：封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的，这位人物就是意大利人但丁，他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。德国的恩格斯是后来的大人物，意大利的但丁是前面的大人物。在后来的大人物面前，但丁当然是一座高山。
　　然而，但丁首先是佛罗伦萨人。但丁不可能诞生在别处。没有佛罗伦萨，就没有但丁，没有那一次终生的流亡，也没有但丁。
　　故居里摆着但丁写的书和后人研究但丁的资料，看不见但丁用过的实物，摆在那里的东西都不知底细，与生命最密切的，恐怕就是这间与佛罗伦萨一样老的故居了。故居是留给人回忆的。佛罗伦萨伤透了但丁的心，它能为但丁做的，也许就是看管好这间故居，让来到的人能具体地想念一下曾经生活在这里的旧主人。还好，墙上那盏铁皮灯还在，门前那眼老井还在，如果但丁的灵魂有一天从炼狱或天堂回来，或许还能闻出铁皮煤油灯熟悉的烟气，还能咂摸出自家井水的丝丝甜味，给这个遍体鳞伤的游子一点亲情和慰藉。
　　有故居，就有乡愁。那是公元1302年，佛罗伦萨政府放逐多个反对他们的人士，其中就有但丁。他被判放逐两年，并且罚款5000小弗罗林，永远不得担任公职。罪名是贪赃枉法，扰乱国家和平，反对教皇。对于这种莫须有的罪名，但丁所能做的就是拒付罚金。于是又被改判为没收全部家产，终生放逐，如再进入佛罗伦萨，将以火刑处死。但丁从此就成了无家可归的流亡者。1315年，但丁接到佛罗伦萨政府的传信，如果他能忏悔，可以让他回家。但丁想家，却不能向教皇忏悔，于是他再一次被佛罗伦萨政府宣判为死刑。此后，他做过无数次重返故里的努力，包括拿着武器打回去，都没有成功。他一定是急疯了，几乎走遍周边所有说意大利语的地方，却永远也回不了佛罗伦萨。他生命最后的20年，一直是在流亡中度过的。1321年，在由威尼斯回拉温那的途中染了病，客死在距佛罗伦萨很远的那个小城。那凄凉，那悲惨，怎一个愁字了得？
　　但丁的头像如今被塑在故居的老墙上，这面老墙很有艺术气，像一本书的封面。我想，其实故居就是一本书。它既是这本书的开头，也是这本书的结尾，只是少了中间部分，却正好给你一个想象的空间。这样，我们面前的这间故居就太宽敞了，里面装的东西就太多了。整个欧洲，也因为它们有数不清的巨人，有数不清的巨人故居，而显得大气雍容。
　　
　　(摘自中国旅游出版社《欧洲细节》)