木心先生在《芹香子》写道：“你是从诗三百篇中褰裳涉水而来？髧彼两髦，一身古远的芹香？越陌度阡到我身边躺下，到我身边躺下已是楚辞苍茫了。”看得见的是诗，看不见的却是情。
　　相对于30亿年的地球生命和几百万年的人类史而言，文明的产生和发展显得尤其短暂。但比起兵戈相向引起的王朝更替，文明的存在和发展，显然更具有无限的生机活力和绵延不绝的实际意义。
　　文明，是时光的活化石层。文字的发明，使得人类文明得到传承，标志着人类进入文明时代。古人将自己的时代书写在纸张上思来者，来者又在过去与将来的夹缝中填充进自己的感受——这是人类独有的绵延不绝的独行，是将文明化为永恒的独家方式。
　　回望近300年来西方基督教文明的东征历程，他们似乎总是以先进科学技术为先锋，甚至不惜以发展起来的铁甲重炮打头阵，欲予以东亚领土和大脑的双重征服。但是，世事并不尽如人愿。“自我中心错觉”的西方人在扩张过程中伴随的文化渗透，始终遭遇儒学文化圈的化解。无论是晚清提倡的“中学为体，西学为用”，还是日本信仰的“日本的精神，西方的技术”，最终使得西方暂时赢得世界的不是它的思想、宗教，而是其运用的有组织的暴力方面的优势。这是文明超越物质化的力量。人类，作为文明的物质载体，历代人不变的心之所向，赋予着文明以永恒。
　　正如“天将降大任于斯人也”，“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”便成了文明必不可少的经历。满腔都是血泪史，可叹无处著悲歌：在中国历史上，孔子所代表的儒家文明的几次衰落与重建，鲜卑文明的融合与消亡；西方世界中弗朗哥和希特勒时期的文化独裁，都曾让文明走向不同程度的枯朽，让历史吐出了重重的叹息。
　　余秋雨在《千年一叹》里写道：“再也找不见慷慨的遗恨，只剩下几座既可供凭吊也可休息的凉亭。”当人类感知于框架，模糊于歷史与现实的边界之中，今夕何夕又该如何区分？一种新事物的到来，也往往意味着传统形式的枯朽殆尽。时代带来了能力解放，有时却也让人陷入无所适从的纠结。然而，生活早已为我们做出了选择。文明似乎总是妥协的那一方。
　　《莫高窟的挣扎》中的一句话让人印象深刻：“我想起清洗竹简上泥土的场景：当把竹简放入清洁剂中，字开始浮现，有的字开始从竹简表面脱落，像是在逃生。”文明在暴露的那一刻，便意味着将遭遇更大的威胁。它是脆弱的，以至于可能在它重见天日之时，便意味着消亡。
　　时间的流逝，洗涤着文明的旧迹，仅留下淡红的血色和微末的悲哀。但发现文明的意义即如此——使其被人们珍视和更好地保存。千日而存，或未如枯木；一朝而朽，方成一世永恒。从这个意义上看，文明在被人所挖掘的同时，它一方面在枯朽，另一方面却成为了永恒，走向涅槃重生。
　　自然与文明，同属万物，朝夕往复，同在牺牲与升华中轮回。
　　无论是枯朽，抑或是永恒，文明面临的耗散与苦楚，将必定以更博大的形式归来，以更灿烂的芳华绝代千秋。
　　（编辑：关晓星）
　　评点：任秋祯
　　文章紧扣“枯朽与永恒”标题，以“永恒—枯朽—统一辩证”为整体结构，层次明晰，衔接恰到好处。论证上，作者综合运用类比论证、举例论证和道理论证等诸多论证方式，议论深刻有力，鲜活生动而不固化。文章还多处引用名言，如木心《芹香子》、孟子、余秋雨等名家典语，语言清丽，情感鲜明且有很强的逻辑性。
　　内容上，文章高屋建瓴，传达了对中华以至世界文明在时代大潮中演化，不断枯朽中仍旧永恒的慨叹，表达了对文明枯荣不息、永存于世的希冀。凸显历史经验和教训，具有现实意义。