谈及台湾之美，其实最有代表性的地方不在日月潭，也不在阿里山。如果你询问当地那些走南闯北见多识广的出租车司机，他们当中十有九个会斩钉截铁地回答你说：“是在花莲！”而他们所谓的花莲，即是花莲的太鲁阁大峡谷的简称。
　　在台北车站搭上老旧拥挤却又秩序井然的台铁，沿着东部海岸一直向南行驶便可直抵花莲。驶出台北之后，沿途的景色开始变得辽远开阔起来，扑面而来的是平展舒缓的万里平畴，还时不时有雕梁画栋的彩色寺庙点缀其间。在进入瑞芳的地界时，列车开始钻山越洞，车厢内忽明忽暗，一霎那在黑暗中感到踯躅犹疑时，转眼间又云开雾朗，柳暗花明。就这样，列车在屡现出奇制胜之境的山水间穿行，一路常有急流险滩相伴，但又暗藏惊喜连连。
　　快近花莲时，可见茫茫东海岸的清晰轮廓，一边是深不可测的凶险大海，另一面是陡峻奇崛的中央山脉，其间有些断崖来势凶猛，时不时地以刀削斧劈般的嶙峋尖锐角度直插入浩瀚的太平洋，凛然无畏。列车在一条狭长的夹缝中奋勇当先、穿梭行进。据说当凶险的泥石流或猛烈的台风出现时，这里的交通经常要被拦腰阻断。
　　经过三个多小时跌宕起伏的行进，花莲终于近在眼前。正在出站口举棋不定要去何方时，出租车司机向我提议，还是先踏访下气势不凡的太鲁阁大峡谷，一定会不虚此行。我听从了他的建议，但仍有点将信将疑。
　　我一向以为，台湾的山水和大陆的山水不可同日而语，前者多秀丽精致，而后者多磅礴奇峻，前者是少妇的“纤柔舞腰低软”，而后者是熟男的“大江东去浪淘尽”，但直至来到花莲的太鲁阁峡谷以后，我这种根深蒂固的偏见才得到根本性的颠覆和扭转。
　　2008年4月，女作家张爱玲生前唯一记述1961年游历台湾的《重访边城》遗稿公诸于世。在这位旷世才女的眼里，台湾是孤寂地徘徊于大陆之外的“边城”，她对花莲也是长久不能释怀。她写道：及至花莲，“台湾就褪了皮，半卷着，露出下面较古老的地层。”
　　我的确也没有想到，在台湾竟会有这样 一片神奇的土地存在，在我单薄的印象中，大陆的山水中也许只有澜沧江的惊涛拍岸和张家界的险峰叠嶂才可与之媲美了。这个被当地人推崇有加的太鲁阁大峡谷位于台湾东部花莲县之西北，其险峻的峡谷深壑、危崖断壁足令人望而生畏。太鲁阁系当地原住民的发音，意为“伟大的山脉”。上百万年以来，丰盈的立雾溪溪水不断地向下侵蚀剥离，最后终于穿透了层层厚重的大理石岩层，从而成就了这段险峻的奇观。
　　建于1986年的太鲁阁公园囊括了太鲁阁峡谷、立雾溪流域及中横公路沿线等几处最极致的风景地段。当我充满敬畏地走近它时，已有许多职业或业余的自行车手着装整齐地在太鲁阁著名的燕子口入口处严阵以待了。所谓的燕子口是一处刀削斧劈般的绝壁，早年间成群的燕子在崖上洞穴中筑巢栖息，而人迹罕至，故此得名。台湾第一条东西横贯的公路——中横公路在进入立雾溪峡谷后，猛然在燕子口段峡谷处变窄，奇观迭现。虽然从燕子口至靳珩桥的步道不足500米，但却可饱览峡谷间最惊险的景致。此时，那些勇敢者要用小小的车轮去征服脚下这片不驯的土地。而一些慕名而来的外国游客也聚集在燕子口的地图提示前指指点点，摩拳擦掌跃跃欲试地要进山览胜了。
　　约在300年以前，这里的原住民不惧与凶残的野兽为伍，而且，还可在险恶的环境中狩猎采集、生存繁衍。那驾驭悬崖两端的摇摇欲坠的断桥，还有那巍峨的连鸟儿都难以飞跃的两峰夹裹着的“一线天”，它们都提示着，相较于大自然的鬼斧神工与造化的神奇莫测，人类的不屈与坚毅更令人心生敬畏。
　　同样在这里，也随处可见台湾老兵同大自然不屈抗争的痕迹。1955年，这些从大陆撤退到台湾的国民党老兵开始了漫长艰辛的修路“战役”，他们一斧一锤地在险峻的峭壁中日夜鏖战，硬是在悬崖间开凿出一道长近200公里的盘山路——中横公路。这一浩瀚的工程历时4年，200余人为此付出生命。
　　虽然头顶不时有足可毙命的大小碎石滚落，但在四处设立的规避滚石的天网围栏庇护下，还是可以在先人开好的步道上闲庭信步一番的。两边的大山都由大理石岩层构成，而滚落山间的大理石则在太阳光的照射下明晃晃地刺眼。在一处大山的拐角旁，突然有一个小木屋突兀地跃入眼帘，它张贴着“山泉咖啡”的幌子，旁边还有一条温驯的大狗。慢慢品尝之后，方觉得这里用山泉浸泡过的咖啡，的确有种凛冽清澈的不同寻常味道，而且，在小木屋旁边喝咖啡边眺望扑面而来的险峻山景，也显得别有情趣。
　　走出太鲁阁崎岖蜿蜒的九曲洞，摘下旅行必配的安全头盔，不由得再回首又瞭望了一下身后的山景，据说这里就是几年前一个20多岁的大陆女游客的罹难之处，她已走出崎岖的洞穴，摘下头盔，误以为一切都平安无事，但就当她奔向旅游大巴车的一霎那，不幸被山上的落石击中，在他乡身亡。
　　作为太鲁阁峡谷的尽头，天祥这片辽阔的谷地为原住民泰雅族的聚集地，后为纪念南宋名臣文天祥而得名。在台湾，岳飞和文天祥那些荡气回肠的诗词似被引用吟咏得最多。在这里的文天祥纪念公园里拾级而上，可见端立肃穆的文天祥雕像，旁边的石碑上刻有其一咏三叹的诗作《过零丁洋》——“辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死? 留取丹心照汗青。”
　　离开惊心动魄的太鲁阁，身心稍得松懈，方觉有阵阵饥饿感袭来。花莲的饭菜是主打原住民概念的，但我到来时这里的小铺却没有什么食客，大概还属于旅游淡季吧。大棚里有不畏生人的友好的大狗，还有不苟言笑、装束奇特的女主人，此处烹制的饭菜清新，山野味浓厚，特别是那脆生的山苎苧可观赏也可食用。在这里不紧不慢地吃饭时，还可眺望不远处蓝色的大海。
　　当我于花莲的一家家乐福超市的停车场上小憩停留时，竟可看见不远处机场的跑道上有军用飞机伴着巨大的轰鸣声腾空而起。有一期美国《国防新闻》曾披露：“隐匿”于花莲的佳山基地是台军最大的飞机地下防空洞……
　　一路马不停蹄地奔波之后，司机带点疲惫带点兴奋地把我送回返台北的火车站。他挥挥手与我道别，并打趣说：盼望着大陆客在台湾的自由行能早日实现，这样的话，生意会更兴隆些。