论文部分内容阅读
秋至，天高云淡，丹桂飘香。仰望天空，我捕捉到了风的踪迹。我总喜欢在起风的秋日，把自己幽闭在书房里，追忆那远逝的韶光和渗透在生命里的缕缕情怀。今天，重临我心头的，是生命成长伴随精神蜕变的滴滴记忆……
我是搬运工人的儿子。事实上，我也遗传了父亲的健硕身体和不太灵光的脑袋。如同父亲一般，我缺乏待人接物的机巧，也与伶牙俐齿无缘。我迟钝而易怒，木讷而呆滞，但同时心灵敏感，对所有的美好事物都心生歆慕。留给我印象最深的是慈母给我念儿歌的情景。孩提时期，母亲总会在凉风习习的夏夜，给我吟着那如歌般顺口而悦耳的家乡童谣，我经常沉醉于这天籁般的声音里，痴痴中不觉魂飘九天。但母亲让我重复其中的些许段落，我竟一字也未能说得出来，以至于母亲也对我的未来充满了忧虑。是的，我的本质并不属于聪慧。
精神的成长还须肥沃的土壤，而我恰恰生于近似文化沙漠的偏僻之隅。上大学之前，我从未听过一节讲普通话的语文课，现在想起来，用家乡话来朗读课本上的美文，该是怎样的荒诞。我仍清楚地记得，当我对文字萌发出本能的渴求时，满世界能找到的课外书除了《少年文艺》外，一无所有。在精神拔节的时候，无人给我食粮，没有适时的喂养，留下的便是永久的遗憾。先天的不足再加上后天营养的匮乏，导致了我以后必须付出更多的辛劳和汗水，才能和别人站在同一高度。
事实上，每当回顾自己的童年时光，我常会清楚地觉知它的生存状态：一个人独自在荒芜的生命园子里，樊篱之内，林木葳蕤，芳草萋萋，鸟语虫鸣。但不见荷锄除草者，也不见施肥浇水者，缕缕阳光穿透林荫，荒凉且充斥着野性。
我该如何感激那改变民族命运的改革开放呢？它不但丰富了我们的物质生活，同时也给我们的精神世界注入了新鲜的血液。上世纪80年代初期受人热捧的香港武侠小说，正好填补了我极度饥饿的精神需求。虽然武侠小说属于通俗文学范畴，但金庸、梁羽生等新派武侠小说家的作品并不乏文学性，对于精神营养极度匮乏的我来说，那时的惊喜，真不亚于畅饮琼浆玉液。正是那些离奇曲折、引人入胜的情节，扣人心弦的情感故事，让我第一次走出了荒芜的生命园子。梁羽生先生所著的《萍踪侠影》，是我读到的第一本武侠小说。我如痴如醉地“跟随”张丹枫和云蕾，四方漂游，行侠仗义，以至午不知餐、夜不知寐。那时，我几乎读遍了风行的所有武侠小说，我的少年时光，痴迷于武侠的世界里。
问题在于，这种所谓“只叮在一处”的阅读，所得是非常有限的。采得百花归，方能酿甜蜜，命运总是眷顾于我，在我绕着武侠小说的樊笼兜兜转转，囿于一隅之时，初一的语文老师卓明适时出现在我的生命中。他是我的本家长辈，或许出于怜人爱才之心，或许出于宗族亲情之意，在他任教的那一年，他为我作过多次关于如何拓展阅读的详细指点。他的谆谆教导，因年岁已久，多数已经淡忘，但其情其意，却永留我心。他还曾为我订阅了《读者》和《青年文摘》，两本杂志清新隽永的文字，蕴含哲理的美文，在那个年代极大丰富了我的精神世界。
现在，我以不惑之年的慎审目光来看待自己的少年时代，发现它所行走的足迹虽曲折，但幸运。武侠小说让我从荒芜的童年中走了出来，卓明老师对我的引领，更是助我推开了另一扇窗户，丰富了我的见识，拓展了我的视野，让我朦胧中感受到，这个五彩缤纷的社会、万象皆存的人世，其精彩与复杂远非我之所想。
伴着齐秦忧伤而稍带沧桑的歌声，台湾文化在上世纪80年代中期一时风靡大陆。“问天何时老？问情何时绝？我心深深处，中有千千结……”琼瑶的言情小说在校园广受欢迎，《在水一方》《梅花三弄》《一帘幽梦》给中学生们带来万千遐想。在时代潮流的裹挟下，涌动着强烈青春情愫的我当然也沉醉其中。但令我倾情的是三毛和她那不知是否存在的荷西的一世情缘，她寻找前世的爱、寻找不死鸟、寻找梦中花的故事，深深地撼动了我沉埋心底的情感。奇女子的决然离去，更叫我深留心结，永难释怀。
然而，台上的老师，却讲授着与我们的喜好截然不同的文本。犹记得高二的语文老师陈妙思老先生，他最喜欢讲授的是鲁迅的作品。《为了忘却的记念》《论“费厄泼赖”应该缓行》等几篇因历史情境有别而显得艰深晦涩的文章，陈老师不知讲了多少次，但每次都是激情澎湃，于动情处，常常声嘶力竭，不能自已。或许是叛逆心理使然，陈老师对鲁迅先生近乎膜拜的情感和态度，却反而使我们对他有点不屑。我心想，每一个时代总有属于它的伟人，时势造英雄，年代已逝，怀念何用？我仅仅是心里想想而已，而有大胆的同学则在课堂上公然表示蔑视：“鲁迅算个什么东西！”老人听后，当堂泪流，口不能言，苍苍白发，丝丝颤动，其悲伤状，让人不忍目睹。但他停顿半晌后，愤然开腔：“鲁迅算个什么东西？鲁迅算个顶天立地的民族英雄，他是现代文化的主要奠基者，你们不了解鲁迅其人其思想，甚至鄙弃鲁迅，那是无知、浮浅，你们根本不配做一个中国人……”待老先生摔书而去，全班同学集体沉默，端坐良久。好一场痛快的责骂，直骂得人人颤栗。我的心中，默然愧疚间也带着深深的反思：看来，我们真的错了……那一节特殊的语文课，时至今日仍如一幅鲜活的画，深深印于我心中。
也许是因为陈老师的泪与骂，也许是迫于高考的压力，也许是源于深刻的反省，原本对流行文学趋之若鹜的我，表现出了很大的克制，愿意把更多的时间放在课本和经典的阅读上。我从陈老师处借来鲁迅的《野草》《呐喊》，它们如一道道炫目的光芒，驱除了我的精神世界的混沌。我明白了，陈老师对我们的痛骂虽然激愤，但他对鲁迅的敬仰并非毫无道理。鲁迅文学的确具有流行文学所缺乏的雄浑力量。真正的文学是永恒的，决不会受到时代因素的局限。
同时，我的写作也从过盛的文采藻饰中走出来，转而从思想的深度和阐述的技巧上多加琢磨。今天想来，这何尝不是一种可喜而巨大的转变呢？后来我想，高考时我的语文成绩能在诸多科目中考得最好，在全班同学中脱颖而出，由此得以进入大学汉语言文学专业学习，陈老师的那节“骂课”实是功不可没。由此，我有必要向鲁迅和像鲁迅一样睿智而深刻的思想者鞠躬，当然，更不应该忘记向我们陈老师的泪珠和怒骂致敬。
迈进了大学中文系的门槛，我终于得到了最接近风雅的机会。开学之初，我们的现代文学老师——郭真义副教授举行了一个向全校开放的现代诗讲座。睽违多年，我仍清晰地记得郭老师所张贴的宣传单，上面印的是顾城的《远和近》：
你，
一会看我，
一会看云。
我觉得，
你看我时很远，
你看云时很近。
郭老师的讲座内容许多都已忘记，但留给我深沉的心灵震撼却永铭心头。现代诗含蓄隽永的万千意象，灵动别致的言辞表达，诗无达诂的多元释义，猛烈地撞击我的心扉。从那时我就知道，今生今世，我的灵魂只属于诗歌——那富含生命气息和情感因子的文字，那文学中最炽热、最纯粹、最鲜亮的语言。
在郭老师的指点下，我选读了大量中外诗人的作品。在诗海里泛舟，我如同缪斯授我咒语一般，总能通过诗句和诗人心神相交，缱绻相依。邂逅他们时，我总不忘追问他们的魂灵：我对海子说：“生若夏花绚烂，死若秋叶静美，你确信你的身躯与铁轨的碰撞，闪出的诗魂永世不灭？”我低声问顾城：“你浅吟低唱的是高尚的灵魂，那高尚灵魂的救赎必定是冰冷的死亡吗？”我直言北岛：“谢谢你吹响我人性觉醒的号角，但你对一切的否认，是否跟舒婷否认你的一切一样，可再三斟酌？”他们的回答，空旷而飘远，我常静思默想，心若有悟……
感谢郭老师，是他把我召入神圣的诗歌殿堂，让我明白，诗不是用笔写的，而是用生命去倾吐的，关乎的是良知、高尚、尊严与清白的事。也感谢那些诗人们，他们用语言的精灵，提高了我的品味，激发了我的灵感，鲜活了我的文字，让我拥有了当一名语文老师的底气。
感谢生命成长中的每一次嬗变，它的每一个阶段都值得我去珍惜，去探究它存在的意义。感谢我遇到的每一个文字，每一本书籍，每一位老师，是他们给我原本荒芜单调的人生涂上了鲜亮的色彩，使我从一个懵懂无知的孩童，走上了神圣的教育讲坛，从一个搬运工人的儿子成长为知识的传播者和心灵的启迪者。生命的妙处，就在于不断攀爬的旅途中，拥有更强的信心，去遇见更美好的自己，迎接更美好的世界。
（作者单位：广东中山市东凤镇同安小学）
责任编辑 黄佳锐
我是搬运工人的儿子。事实上，我也遗传了父亲的健硕身体和不太灵光的脑袋。如同父亲一般，我缺乏待人接物的机巧，也与伶牙俐齿无缘。我迟钝而易怒，木讷而呆滞，但同时心灵敏感，对所有的美好事物都心生歆慕。留给我印象最深的是慈母给我念儿歌的情景。孩提时期，母亲总会在凉风习习的夏夜，给我吟着那如歌般顺口而悦耳的家乡童谣，我经常沉醉于这天籁般的声音里，痴痴中不觉魂飘九天。但母亲让我重复其中的些许段落，我竟一字也未能说得出来，以至于母亲也对我的未来充满了忧虑。是的，我的本质并不属于聪慧。
精神的成长还须肥沃的土壤，而我恰恰生于近似文化沙漠的偏僻之隅。上大学之前，我从未听过一节讲普通话的语文课，现在想起来，用家乡话来朗读课本上的美文，该是怎样的荒诞。我仍清楚地记得，当我对文字萌发出本能的渴求时，满世界能找到的课外书除了《少年文艺》外，一无所有。在精神拔节的时候，无人给我食粮，没有适时的喂养，留下的便是永久的遗憾。先天的不足再加上后天营养的匮乏，导致了我以后必须付出更多的辛劳和汗水，才能和别人站在同一高度。
事实上，每当回顾自己的童年时光，我常会清楚地觉知它的生存状态：一个人独自在荒芜的生命园子里，樊篱之内，林木葳蕤，芳草萋萋，鸟语虫鸣。但不见荷锄除草者，也不见施肥浇水者，缕缕阳光穿透林荫，荒凉且充斥着野性。
我该如何感激那改变民族命运的改革开放呢？它不但丰富了我们的物质生活，同时也给我们的精神世界注入了新鲜的血液。上世纪80年代初期受人热捧的香港武侠小说，正好填补了我极度饥饿的精神需求。虽然武侠小说属于通俗文学范畴，但金庸、梁羽生等新派武侠小说家的作品并不乏文学性，对于精神营养极度匮乏的我来说，那时的惊喜，真不亚于畅饮琼浆玉液。正是那些离奇曲折、引人入胜的情节，扣人心弦的情感故事，让我第一次走出了荒芜的生命园子。梁羽生先生所著的《萍踪侠影》，是我读到的第一本武侠小说。我如痴如醉地“跟随”张丹枫和云蕾，四方漂游，行侠仗义，以至午不知餐、夜不知寐。那时，我几乎读遍了风行的所有武侠小说，我的少年时光，痴迷于武侠的世界里。
问题在于，这种所谓“只叮在一处”的阅读，所得是非常有限的。采得百花归，方能酿甜蜜，命运总是眷顾于我，在我绕着武侠小说的樊笼兜兜转转，囿于一隅之时，初一的语文老师卓明适时出现在我的生命中。他是我的本家长辈，或许出于怜人爱才之心，或许出于宗族亲情之意，在他任教的那一年，他为我作过多次关于如何拓展阅读的详细指点。他的谆谆教导，因年岁已久，多数已经淡忘，但其情其意，却永留我心。他还曾为我订阅了《读者》和《青年文摘》，两本杂志清新隽永的文字，蕴含哲理的美文，在那个年代极大丰富了我的精神世界。
现在，我以不惑之年的慎审目光来看待自己的少年时代，发现它所行走的足迹虽曲折，但幸运。武侠小说让我从荒芜的童年中走了出来，卓明老师对我的引领，更是助我推开了另一扇窗户，丰富了我的见识，拓展了我的视野，让我朦胧中感受到，这个五彩缤纷的社会、万象皆存的人世，其精彩与复杂远非我之所想。
伴着齐秦忧伤而稍带沧桑的歌声，台湾文化在上世纪80年代中期一时风靡大陆。“问天何时老？问情何时绝？我心深深处，中有千千结……”琼瑶的言情小说在校园广受欢迎，《在水一方》《梅花三弄》《一帘幽梦》给中学生们带来万千遐想。在时代潮流的裹挟下，涌动着强烈青春情愫的我当然也沉醉其中。但令我倾情的是三毛和她那不知是否存在的荷西的一世情缘，她寻找前世的爱、寻找不死鸟、寻找梦中花的故事，深深地撼动了我沉埋心底的情感。奇女子的决然离去，更叫我深留心结，永难释怀。
然而，台上的老师，却讲授着与我们的喜好截然不同的文本。犹记得高二的语文老师陈妙思老先生，他最喜欢讲授的是鲁迅的作品。《为了忘却的记念》《论“费厄泼赖”应该缓行》等几篇因历史情境有别而显得艰深晦涩的文章，陈老师不知讲了多少次，但每次都是激情澎湃，于动情处，常常声嘶力竭，不能自已。或许是叛逆心理使然，陈老师对鲁迅先生近乎膜拜的情感和态度，却反而使我们对他有点不屑。我心想，每一个时代总有属于它的伟人，时势造英雄，年代已逝，怀念何用？我仅仅是心里想想而已，而有大胆的同学则在课堂上公然表示蔑视：“鲁迅算个什么东西！”老人听后，当堂泪流，口不能言，苍苍白发，丝丝颤动，其悲伤状，让人不忍目睹。但他停顿半晌后，愤然开腔：“鲁迅算个什么东西？鲁迅算个顶天立地的民族英雄，他是现代文化的主要奠基者，你们不了解鲁迅其人其思想，甚至鄙弃鲁迅，那是无知、浮浅，你们根本不配做一个中国人……”待老先生摔书而去，全班同学集体沉默，端坐良久。好一场痛快的责骂，直骂得人人颤栗。我的心中，默然愧疚间也带着深深的反思：看来，我们真的错了……那一节特殊的语文课，时至今日仍如一幅鲜活的画，深深印于我心中。
也许是因为陈老师的泪与骂，也许是迫于高考的压力，也许是源于深刻的反省，原本对流行文学趋之若鹜的我，表现出了很大的克制，愿意把更多的时间放在课本和经典的阅读上。我从陈老师处借来鲁迅的《野草》《呐喊》，它们如一道道炫目的光芒，驱除了我的精神世界的混沌。我明白了，陈老师对我们的痛骂虽然激愤，但他对鲁迅的敬仰并非毫无道理。鲁迅文学的确具有流行文学所缺乏的雄浑力量。真正的文学是永恒的，决不会受到时代因素的局限。
同时，我的写作也从过盛的文采藻饰中走出来，转而从思想的深度和阐述的技巧上多加琢磨。今天想来，这何尝不是一种可喜而巨大的转变呢？后来我想，高考时我的语文成绩能在诸多科目中考得最好，在全班同学中脱颖而出，由此得以进入大学汉语言文学专业学习，陈老师的那节“骂课”实是功不可没。由此，我有必要向鲁迅和像鲁迅一样睿智而深刻的思想者鞠躬，当然，更不应该忘记向我们陈老师的泪珠和怒骂致敬。
迈进了大学中文系的门槛，我终于得到了最接近风雅的机会。开学之初，我们的现代文学老师——郭真义副教授举行了一个向全校开放的现代诗讲座。睽违多年，我仍清晰地记得郭老师所张贴的宣传单，上面印的是顾城的《远和近》：
你，
一会看我，
一会看云。
我觉得，
你看我时很远，
你看云时很近。
郭老师的讲座内容许多都已忘记，但留给我深沉的心灵震撼却永铭心头。现代诗含蓄隽永的万千意象，灵动别致的言辞表达，诗无达诂的多元释义，猛烈地撞击我的心扉。从那时我就知道，今生今世，我的灵魂只属于诗歌——那富含生命气息和情感因子的文字，那文学中最炽热、最纯粹、最鲜亮的语言。
在郭老师的指点下，我选读了大量中外诗人的作品。在诗海里泛舟，我如同缪斯授我咒语一般，总能通过诗句和诗人心神相交，缱绻相依。邂逅他们时，我总不忘追问他们的魂灵：我对海子说：“生若夏花绚烂，死若秋叶静美，你确信你的身躯与铁轨的碰撞，闪出的诗魂永世不灭？”我低声问顾城：“你浅吟低唱的是高尚的灵魂，那高尚灵魂的救赎必定是冰冷的死亡吗？”我直言北岛：“谢谢你吹响我人性觉醒的号角，但你对一切的否认，是否跟舒婷否认你的一切一样，可再三斟酌？”他们的回答，空旷而飘远，我常静思默想，心若有悟……
感谢郭老师，是他把我召入神圣的诗歌殿堂，让我明白，诗不是用笔写的，而是用生命去倾吐的，关乎的是良知、高尚、尊严与清白的事。也感谢那些诗人们，他们用语言的精灵，提高了我的品味，激发了我的灵感，鲜活了我的文字，让我拥有了当一名语文老师的底气。
感谢生命成长中的每一次嬗变，它的每一个阶段都值得我去珍惜，去探究它存在的意义。感谢我遇到的每一个文字，每一本书籍，每一位老师，是他们给我原本荒芜单调的人生涂上了鲜亮的色彩，使我从一个懵懂无知的孩童，走上了神圣的教育讲坛，从一个搬运工人的儿子成长为知识的传播者和心灵的启迪者。生命的妙处，就在于不断攀爬的旅途中，拥有更强的信心，去遇见更美好的自己，迎接更美好的世界。
（作者单位：广东中山市东凤镇同安小学）
责任编辑 黄佳锐