班房作家

来源 :老年博览·上半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zqszc
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  像许多大作家一样,欧·亨利小时候就喜欢看小说,被《一千零一夜》迷得神魂颠倒,小小年纪就开始模仿写作。像许多大作家的父亲一样,欧·亨利的父亲一直反对儿子写小说——那些没用的东西,他要儿子学几门可以用来谋生的手艺,以免老来穷困潦倒。
  欧·亨利是笔名,他的原名是威廉姆·波特。小波特3岁丧母,父亲老波特是个医生。在老波特的安排下,小波特选修了药剂学,后来进药房当了个小伙计。在家里人看来,这是份有保障的工作,收入也不错,可是小波特根本不想做小伙计,他要当大作家。20岁那年,他随父亲迁居得州首府奥斯丁,在一家银行担任出纳,娶了得州女子阿瑟儿为妻。
  几年后,他离开银行,携妻女迁居休斯敦。就在他离开银行后不久,银行发现他经手的款项少了854.08美元。警方立刻传讯他,并准备开庭审理。钱是分三次丢失的,其中一次还是在他离开后才发生的,如果他请律师帮他打官司,是输是赢很难说。可是这个文学青年屒了。就在开庭的前一天,他撇下一家人不顾,先是逃到邻近的新奥尔良,而后又逃往洪都拉斯——彼时洪都拉斯与美国之间没有引渡條约。
  突如其来的变化让阿瑟儿六神无主。她本来就患有结核病,这样一来一下子就病倒了,病情迅速恶化。小波特闻讯,只好赶回来见了妻子最后一面,同时向当局自首。他被判5年监禁,理由很简单:你如果没贪污,为啥要逃走?这个囚号30664的犯人被关进俄亥俄州立监狱,入狱后沉默寡言,从不为自己申辩,只是深感人情凉薄、世事无常。后来有证据表明,钱款遗失完全是银行自身疏于管理造成的,常有客户未签凭证就将钱款提走。
  由于小波特有一技之长,他被分配去管理监狱医院的药房,还分给了他一个单问。他每天都把自己关在房间里。旁人纳闷他在里面干吗,其实他是在读书写作。
  小波特把在监狱里听到的各种离奇故事写成精炼的短篇小说,托监狱外的朋友拿去发表。当然不能用威廉姆·波特这个名字了,于是他取了个笔名欧·亨利。这个笔名究竟是什么意思,至今人们仍有争议:有的说是作者随手拣选报头的字母组合而成;有的说是一个法国知名药剂师名字的缩写;还有的说取自他服刑的那家监狱,欧(O)指俄亥俄,亨利来自单词“监狱”。
  小波特曾经那样痴迷于写作,做梦都想当作家,却不曾想“塞翁失马,焉知非福”——正是这段坐牢的岁月促成了他文风的蜕变,成就了一代短篇小说大师的文学大业。他在牢里写了14篇短篇小说,欧·亨利这个名字引起了文学界的注意。最终,他由监狱走进了美国文学史。
  (摘自《深圳商报》,刘振荐)
其他文献
众所周知,我国南北朝时期的祖冲之是一位了不起的数学家和天文学家,可以说是一位货真价实的“理工男”。他首次将圆周率精确到了小数点后第7位,提出的“祖率”对数学研究有重大贡献。直到1000多年后的16世纪,阿拉伯数学家阿尔·卡西才打破了这一纪录。祖冲之创制的《大明历》是当时最科学、最进步的历法,为后世的天文学研究提供了正确的方法。  然而,令人意想不到的是,这样一位世界大师级的数学家、天文学家,还是一
期刊
《百年孤独》的作者马尔克斯与秘鲁作家略萨都是当代拉美文坛的泰斗、诺贝尔文学奖获得者。30多年间,原本亲如兄弟的他们却将对方视作仇敌。英国媒体近日披露,是一个女人让两位诺贝尔文学奖得主反目成仇。  略萨的爱如云朵,飘忽不定  1954年,18岁的略萨爱上了自己大舅的小姨子胡莉亚,两人冲破一切阻挠结了婚。为避免非议,他们搬到了法国巴黎。1961年,胡莉亚的外甥女帕特里西娅到巴黎求学,住进了略萨家。  
期刊
到“大象孤兒院”去参观的那天,正好碰上管理员领着数十头大大小小的象到附近的河里去洗澡。有些象一边欢快地走着,一边畅快地拉屎,一坨坨粪便沉甸甸、热腾腾的。令我诧异的是,这些色若夕阳的粪便全无臭味。仔细看时,我发现在金灿灿的粪便里,掺杂着许多没有消化的草茎和叶子。  在斯里兰卡中部象群聚集的滨纳瓦拉村,斯里兰卡人从大象的排泄物里敏锐地嗅出了商机。  —他们利用象粪来造纸。  大象食量极大,以吃香蕉、椰
期刊
为了某本杂志的工作,我得走一遍美国的一条登山步道。那条登山步道连接优胜美地山谷,走完全程得花一个月。  上路前,我虽然对山上的风景有所期待,但一想到那种不能天天洗漱的日子就提不起劲儿。在这种状况下,要振奋自己的心情,得靠准备工作。  这趟行程中最重要的工具自然是登山鞋。我特地提前搭飞机到旧金山,又租车在山路上开了三个小时,找到一家做鞋子做得很好的店铺。店主法兰克先生是我的朋友。我告诉了他我的行程,
期刊
唱戏是复旦大学不少名教授的家常便饭。20世纪60年代以前,在复旦登辉堂(又名400号大礼堂,今相辉堂),名教授们常常粉墨登场。  “赵家班”全家上阵  在登辉堂演出最多的,大概要算赵景深先生了。赵景深(1902—1985)是复旦大学中文系教授。他自1930年起就在复旦大学任教,是著名的中国戏曲史家,被刘大杰先生称为编、导、演、唱俱佳的戏曲通才。  赵景深在课堂上主讲古典戏曲,喜欢言传身教,示范表演
期刊
有时候,我们反复整理房间,当我们环顾四周时,却发现没啥进展。其实这个问题可以简单地解决,只需遵守一个原则:一物进一物出。即每当家里增添新物品时,必须去除一件功能相似的旧物品。这个策略可以确保你家里的东西不会多得泛滥成灾。  在处理相似的物品时,一物进一物出的原则最有效。衣橱里要添一件新衬衫的话,必须取出一件旧衬衫;增加一本书,那就从书架上取下一本书;如果要添置一套新盘子,那么旧的那套就请出去吧;要
期刊
62岁的王振海是辽宁省抚顺市的一位锔瓷匠人,别号“王老邪”“关东鬼才”。他自幼父母双亡,4岁那年就来到北京,跟着爷爷奶奶生活。别的孩子还在弹玻璃球、跳房子时,王振海就已经给做锔匠的爷爷打下手,跟着他走街串巷揽生意了。爷孙俩挑着担子,打着拨浪鼓,一边走一边吆喝:“锔盆锔碗锔大缸……”  瓷器既坚固又脆弱,日常生活中难免有破损碎裂,不忍將之丢弃之人,便会拿去找人修复。经锔瓷匠人之手,它们便能起死回生。
期刊
如果你热爱巴赫的音乐,那你一定绕不开古尔德这个发烫的名字。22岁那年,古尔德初抵美国,以一部《哥德堡变奏曲》成为因演奏巴赫的音乐而光芒四射的名星。他像一位探险家,另辟蹊径,拐向矿藏深处,发掘出音乐的钻石。  这部作品宛如库容强大的水库,而古尔德解放了以往循规蹈矩的演奏。一个个行云流水般的变奏仿佛有着治愈功能。这个演奏版本从诞生之日起就熠熠生辉,经得起时光的磨损。  让人为之惊诧的并不单单是这个年轻
期刊
7年前装修时置下的立式衣柜的碰珠坏了,衣柜门合不上,于是我到市场上去买碰珠。  第一家店挺大,营业员是个精致的女人。她坐在那儿不停地刷微信,见有顾客上門很高兴,但她就是不明白“碰珠”是个什么玩意儿。最后,她把柜台里所有的小配件都给我搬了出来,一个一个地拿给我看——“是不是这个?”  第二家店也挺大,老板是个中年男人,正在玩电脑游戏。我问他店里有没有碰珠,老板一脸莫名其妙。  第三家是家小店。一问,
期刊
古时制砚、购砚为的是用,记账、写信、写春联或者画画,不可或缺。我小时跟随乡人陈显达老人习画,下笔前先要理纸磨墨。过去的书画家常说:人磨墨,墨磨人。就是说把急躁的性子一點一点磨下去,心性澄明,笔端自有烟云。吴悦石先生在《快意斋论画》中亦云,今人图方便使用墨汁,因而缺少了旷逸之心,也失去了悠游之态。他认为“笔墨生发在千磨万磨之中,中国书画不磨墨则不知其所以”。  就我了解,除了极少数老派的书画家,大多
期刊