“一步一窗观佳景，四季全貌皆赏到。”打开回忆，古城总是散发着别样的魅力，两千多年不变的风景，永恒不变的，是它永远那么的宁静，以沉默代替自己的话语。那独特的气息，似如世外桃源。它以纯朴的眼光看待世界，总会让人流连忘返。
　　 丑时，绵绵细雨从天而降，奏成了一曲悠扬的纯音乐。云雾失所，屋檐下的油灯熄了，几声嘹亮的鸟叫敲响了黎明的闹钟。公鸡的叫声打破了古城的宁静，拉开窗帘，透过被雨抚摸过的木窗，雨若有若无，有声却无形。肃穆的雨，使得空气都冷冷的，清澈的池水，挺立着的荷叶，人们似乎还未察觉它的到来。雨在房瓦上舞蹈，木桥上多了几个雨潭。
　　 “水秀山青眉远长，归来闲倚小阁窗。”
　　 午时，雨奔走了。空气飘来一阵松脂的幽香。楼台倒影，油灯的油用完了，油脂放在了门房的角落。屋檐上欲滴的雨水，不经意跳进路人蓬松的头发里。柳树掩住了净池白楼，水波荡漾，清清流水，袅袅炊烟，几碗冒着热气的米粥，几碟小菜，烘托出温暖和谐的氛围。马车“叮铃叮铃”的铃铛声，沾着泥巴的马蹄踩进清澈如镜的水潭。雨后新翻的泥土的气息，带着青草味，风中清凉微甜的空气钻进衣领，有凉也有暖。
　　 “山路元无雨，空翠湿人衣。”
　　 酉时，叮铃作响的铃铛，学堂的学生抱着书跑了出来，叽叽喳喳如小鸟般吵闹。小象的泥潭，偷偷溜走，铺着青石板的路，与暮红色古楼形成了鲜明的对比。人烟熙攘，筒车不知疲倦的转着。夕阳发出深红色的光，街市上，小贩收拾着东西，拉着车离去。小河映着半月牙桥的倒影，竹船全都停靠在岸边，如士兵般肃立不动。夕阳的光很刺眼，但能照到心中最深的地方。
　　 “夕阳无限好，只是近黄昏。”
　　 亥时，灯火通明，街道上仅有几辆悠哉慢走的马车。柳树叶掉在地上，远处近处都亮着柔和的灯光，仿佛在为未归家的人指路。不知不觉，子时已到，渐渐地，小镇全都被黑暗笼罩。古城像一个疲惫的娃娃，在母亲的怀抱中静静地闭上了眼。远处几声犬吠，更显古城的安宁。只有古城的墨色，它不是无尽的空虚，而是陪伴一个人的沉默。
　　 “遥知未眠月，乡思在渔歌。”
　　 匆匆一瞥，那个世界。
　　 小桥流水响叮咚，
　　 温乡重故重影楼。
　　 夕阳斜思千忧夜，
　　 夜深無人来解愁。