很久以前的事，曾经背蓝色帆布书包的小男孩，坐在教室的最后面，尽管上课的时候也会张着嘴巴，但事实上拼音一直是最头疼的事。不过还好，画画很有天赋，所以上小学后会有很多小朋友争着要画作纪念。这是很自豪的事，允许我有点小得意。
　　其实最笨的事情不是写不出拼音，也不是算术不好，而是学前班的体育考试。事实上，直到大学也是班上的体育“贫困户”。曾经的学前班考试多么搞怪呢？选跳绳或者拍皮球，二者都是我惧怕的。跳绳的时候会越跳越往下蹲，拍皮球更憋屈了，站在一个粉笔画的圆圈里，皮球不能拍出去，可是每次拍几下就跑出去。所以，我现在不会打篮球是情有可原的。
　　现在想想，大学学经济是有道理的，很小的时候便显现出拜金主义来。你给我钱我就帮你画图，你给我钱我就给你做弹弓，你把你的鸽子肉分我吃点好吗？我会帮你做很多作业。
　　那个叫刘杨俊的小朋友，就是这样被我一点一点地骗去玩具和零食，以及偶尔一次的画图便可以赚到五角钱。我们的友谊就是建立在一次次的五角钱上，是很长久的。
　　一次在河边玩耍，我们五个小孩从大堆鹅卵石上滑下去，捡到十块钱。清楚地记得，花了两块五买了五个很大很大的面包分来吃，还是奶油的。后来将剩下的钱交给在厂里上班的爸爸。不算很傻的孩子，还很乖。
　　有过一次逃课的经历，不知弟弟还能否记起，那时他还没读书，每日父母去工地干活，他只能被固定在学校的周边玩耍，可是那个下午他不见了，把我急坏了。我找了很多地方也没找到，后来就旷课了。回来的时候不敢进教室，我在外面清楚地听见同学们在读书，我就这样偷偷爬进教室门口的大卡车车厢里，多么希望能早点放学啊，这样就能快点去找弟弟了。我在心里祈祷。后来他回来了，说是去河边吃一种野果，我差点发起火来。多怕他掉进河里，多怕他走丢。
　　那个时候，他应该是很让人心疼的，四五岁孩子不能进教室，他时常就这样倚在门口看我们读书。刮风下雨的时候，老师才会让他进来躲躲。有一次，隔壁搬家，他捡到一个信封。一下课就偷偷把我叫到一边去，他小声说：“哥，我捡到一块钱。”然后悄悄打开封口给我看，一看是一张十块的。我说：“你好好拿着，等爸爸来。”后来那张十块钱买了好多零食，他吃得很开心。多年后的今天，他只身去了内蒙古读大学，应该还会想起那段心酸的日子。
　　不知道学前班是怎样结束的，曾经玩耍的小伙伴们走了，在河坝办家家的孩子再也找不到了。都是些流年里的事，时间里的影，所以可能散了一点。或许在那个被变形金刚、小赛车充斥的童年的小孩，即使长大了，在父母的眼里也还真的只是如此。
　　编辑 张金余
　　【黄文红图】