心理学上说，人一生的心情往往是由童年决定的。由此观之，人的身体在某种程度上也是由童年决定的。中年之后，身心萧然。但我的双眼，因为从小看过太多的悲欢，任何时候见到美好的事物都不缺乏眼泪。我的牙齿更因为啃啮太多的苦难，至今还无坚不摧。
　　我小时候几乎没有刷过牙。那一年，到镇上念初中。班级里都是从四村八邻来的乡下娃娃，浑身都带着一股子土气和野气，不但行为顽劣，而且语言粗俗，校园里打骂闹事，时常发生，班主任陶老师既头痛又无奈。
　　有一天，他来上课，人到讲台，许久不翻书，而是拿很严厉的目光审视我们，那神情就像农民在审视一粒粒即将下田的种子。大家觉得，今天可能有事，全体哑然，以待下文。大概过了足足五分钟，陶老师开始发话了：“今天给大家上堂卫生课，卫生搞不好，我看文化课也该停了。”大家先是面面相觑，紧接着就都朝地下看，陶老师说：“我说的卫生不是指教室卫生，而是指个人卫生，尤其是你们的口腔卫生。”
　　我当时就听出了弦外之音，话中有话，还未来得及细想，他又叫我们张开嘴，龇龇牙。结果，全班露出了一片“灿烂”的黄牙。紧接着，陶老师又说：“每天都刷牙的同学请举手。”结果，除了几个家住镇上的女同学，男生举手者寥寥无几。这堂课，他给我们下了个“硬指标”，规定我们以后每天都得刷牙。下课后，我们都说，陶老师真怪，管得真宽，干吗跟我们过不去。但经他这么一顿整治，同学们都纷纷刷牙了。
　　早晨起来，拎着毛巾、牙膏、牙刷，大家纷纷跑到学生宿舍前的清水河的石阶上，刷得一片“咕咕”直响，个个弄得满嘴雪白的泡沫，很像童话中银须飘逸的圣诞老人。
　　那时，我家很穷，除供我上学吃穿，几乎没有钱可花。我回家要钱买牙膏牙刷，父亲吼我：“学习要紧，刷不刷牙是小事儿！”又把我撵回学校。我的黄牙依然，时间一长，看见同学们都露出了白白的牙齿，我真羡慕。我只能像保守一桩秘密一样紧闭着嘴，以使家丑“不去”外扬。渐渐地，我的说笑声少了，成天变得忧郁寡默起来。
　　一天早晨，陶老师来到我们宿舍，催促我们抓紧洗漱上操，今天校长训话。突然，他伸手塞给我一个塑料袋子，我打开一看，是一袋牙膏和一把牙刷。我记得那是一支叫“芳草牌”的牙膏，尤其是那把牙刷，白色的刷毛和蓝色微微弯曲的刷柄，整个儿像玉琢的一般可人，这是属于我人生的第一把牙刷。
　　那天早晨，我第一個跑到河边。遥望远方的龙穴山云雾缥缈，近看金大河水汽氤氲，我这个农村出来的孩子，突然间有了远大的理想，也突然间有了感恩之心。我激动不已，刷着刷着，滚烫的眼泪就流下来了，它的咸涩和牙膏的香甜掺杂在一起，至今还能清晰地回味出来。长到十四岁，我才第一次刷牙，我要刷去牙齿上的污垢，我更要刷去笼罩在我心头上的阴郁。
　　回到宿舍，我对镜一照，哈哈，原来，我也有一副洁白的牙齿，我又可以放声地笑了，唱了。一个星期以后，陶老师又来上课，这一次又是不慌讲课，他说要“检查验收”我们刷牙的效果。他如法炮制，令大家张嘴龇牙。这一次，呈现在他面前的是粒粒洁白光亮的牙齿。而陶老师并没有急着进行表扬，他意味深长地对我们说：“你们光有一副洁白的牙齿还不行，现在讲精神文明，你们同时也要有像牙齿一样洁白无瑕的语言和心灵。”到这个时候，大家才回过味来，恍然大悟。人的一生中，给予我们这样大悟的机会不多。通过刷牙，我还领悟到，人们爱美，早晨起来的第一件事是洗漱，往脸上抹雪花膏，女人还要涂脂抹粉之类，这是必要的，但总给人一种做“表面”工作的感觉。唯有刷牙，早晚施行，这项工作不是做给别人看的，它接近于内省和内修。
　　责任编辑：子非