午后有风，秋风乍起。街边的银后槭，叶子边缘已经枯黄，看上去一副憔悴的样子。而亭亭玉立的树干，光滑洁净，令人想起深闺中莺声燕语的女子。庭院深深，那深深老宅中的清丽佳人，在“萧萧送雁群”的秋风里，往往愁肠百结。秋风有多长，她们的心事就有多重；心事有多重，愁绪就有多深。出门前，山友宫穗发短信说，刚刚打完吊瓶，不能跟你去爬山了。天发凉，宫穗发热。这个多愁善感的女子，就像街边的树，风姿绰约，却难敌萧瑟秋风。诗圣说，百年多病独登台。宫穗多病，我独登高台。
　　模式口那条老街，再熟悉不过。我的中学时代，就是穿过那条街，进入北京九中的校园。那时，少年不识愁滋味，望着校园里古银杏树的叶子由绿变黄，在秋风中飘飞，便从古诗词中寻章觅句，为赋新词强说愁。偌大一座承恩寺，只有我们两个文科班，教室和宿舍都是昔日的禅房，枯寂中平添了几分悲秋的意味。语文老师喜欢山门两侧的楹联——晨钟暮鼓，惊醒世间名利客；磬声佛号，唤回苦海梦中人——我们也跟着喜欢。但那时的承恩寺，早已没有了晨钟暮鼓和磬声佛号，我们能够听到的只是上课、下课的铃声和夜晚的风声。对于世间名利客和苦海梦中人，我们的认识也很肤浅，更多的是对词句的迷恋。踩着满地金黄的落叶，我曾吟出“若无心忧事，喜做拾柴人”的句子，语文老师大为赞赏。小小的虚荣心得到满足后，愈发变本加厉，终日沉醉于唐诗宋词。现在想，对一个中学生来说，那种状态是危险的，它只能拖功课的后腿，使高考变得更加严峻。
　　老街向北，是一条上山的路。其貌不扬的一座小山，却因山间古庙而变得风姿秀逸。庙曰法海禅寺，进门便是大雄宝殿，殿内的明代宫廷壁画闻名遐迩。据说，寺内曾有一副名联——古庙无灯凭月照，山门不锁待云封。因为这副名联的渲染，古寺愈发清幽、神秘，连同那座山也有了别样的韵味。读中学时，我与一位酷爱唐诗宋词的同学在一个晴朗的黄昏到山间漫步，我随口说：翠微山向晚徐行。他答：法海寺临风长叹。那位同学感叹的，或许正是皎洁如水的月色和如梦如幻的云海。
　　从法海寺东侧一条干涸的山涧向上，半个小时后抵达山顶宽阔的碎石路。这条上山的路我曾走过多次，因为这里离北京九中校园很近，我和那位临风长叹的同学常常偷闲来到山间，沿着这条山涧上到山顶，遥望连绵起伏的群山和高天流云，谈一些壮怀激烈的事情。如今，山涧的旁边又被游人踩出了一条新路，因为没有参差错落的乱石，显得比山涧平缓得多。一位老者沿新路从山上下来，走到跟前时，他以一种不容置疑的口吻对我说，走里边，里边好走。他说的里边，显然是指那条新路，可新路为什么是里边呢？山涧在新路的东侧，新路在山涧的西侧，东侧以东是山，西侧以西也是山，他为什么不用东西表示方位，而用里外呢？我正兀自出神，老者已经走远了。明亮的阳光透过松柏的间隙洒满我面前的山坡，回望东边的山峦，半明半暗，就像传说中的阴阳界。我猛然想到，西边是法海禅寺，是山民的屋舍和院落，或许老者的家就在那里。离家近的地方是“里”，离家远的地方是“外”，老者是以家为参照物，定义自己的方位。事实上，一个人的活动半径无论是远是近，都无法脱离圆心，就像风筝无法脱离牵着线的那只手，因为那里有他的根。
　　沿山梁向东，风越来越硬。阵阵山风中，半枯的野草直了弯，弯了直，一副不屈不挠的样子。于是，想起“平野风来知劲草，满山落木见苍松”的句子。无论多卑微的生命，都有自己的尊严，对尊严的坚守，使他们不会轻易催眉折腰。至于“满山落木见苍松”，这里是只见苍松，不见满山落木，因为山间的阔叶树寥寥无几。风过苍松，空灵寥远的声音不绝于耳，仿佛从岁月深处走来，又向岁月深处走去。苍茫时空中，人和树都是一种短暂的存在，而风永恒。风见证着古往今来的生命，所以风声所讲的故事古老而新鲜。
　　翻过一座山冈，又翻过一座山冈，一棵枯树突兀在我的眼前。它看上去高大粗壮，却没有一点生命的迹象。在它的脚下，碧绿的紫穗槐摇曳生姿，淡紫色、粉红色和月白色的牵牛花水灵灵地开着；在它的头顶，天空一片蔚蓝，犹如经过净化的灵魂的颜色。毫无疑问，这是一棵有故事的樹。也许能够读懂这个故事的，只有风。
　　（标题书法：曹洪欣）
　　责任编辑 王 童