《帝女花》是粤剧中的翘楚，唐涤生编剧，1957年由任剑辉、白雪仙初演，轰动一时。《庵遇》、《香夭》两折，传唱不绝，在广东几乎家喻户晓。唐涤生将故国之思、兴亡之感、男女之情巧妙地贯穿起来，白雪仙将长平公主演绎得淋漓尽致，成为不可逾越的巅峰。1959年唐涤生逝世；1972年任、白息演，人们只能通过电影与录音欣赏此剧，舞台盛况只存于老辈人记忆之中。
　　追踪《帝女花》的渊源，历史上实有其事。《明史》记载：李闯王攻入北京城，崇祯皇帝为避免皇家受辱，斩杀后妃、公主。长平公主拉着皇帝的衣服痛哭，崇祯说：“你为什么要生在皇家！”挥剑断其左臂。公主并未气绝，五日后复苏。清顺治皇帝即位，公主上书乞求出家。顺治不许，寻访故附马周显赐婚，一年后，公主郁郁而终，葬于彰仪门外。
　　当时，有位明朝遗老张宸，亲眼见到公主下葬的情形。回想起先朝的恩德、叹息皇室枝叶飘零，人民生活痛苦，写了一篇《长平公主诔》，寄托哀思，中有“重云毕陌，何心金榜之门；飞霜谷林，岂意玉箫之馆”之句，表明长平公主饱经摧折，感怀身世，已不在意人间情爱富贵，悲凉至极。
　　道光十二年（1832年），诗人黄夑清铺陈往事，写成《帝女花》传奇的昆曲剧本二十折。《帝女花》传奇基本依据史实，赞颂清帝厚待明皇朝宗室的隆恩，然而故国之思满溢纸上。“天心去，苍凉陵阙谁为主？谁为主，山崩地摧，伤情万古”一曲，声情俱尽，道出了即将来临的巨变。传奇抄本受到士大夫的欢迎，道光三十年（1850）年，由海盐杨朴斋填谱演出，可惜没有留下记载。
　　明清易代，清朝皇帝自认为江山永固，谁知二百六十余年之后的光绪朝，已经是内忧外患，风雨飘摇。大教育家唐文治先生竟也与《帝女花》结下奇缘。唐先生幼承庭训，14岁学习散文、骈文，父亲唐受祺以《长平公主诔》作范本教授。唐先生觉得文章措词绮丽、凄恻动人，令他不能自已，便将整篇记诵下来。
　　唐先生一心为国，曾在清朝的户部、总理各国事务衙门、商部等重要部门任职，多次提出挽救危亡、兴利除弊的主张。在京城时，他曾经想到彰仪门外，寻访长平公主的故居，然而公务繁忙，終未如愿。有人说，公主死了二百多年，坟墓故居早为荒烟蔓草湮没，再也找不到了。唐先生闻言不胜惆怅。
　　清朝气数已尽，唐先生于母丧后不问政治，专心办学，以14年时间办成上海交大，又以30年时间办无锡国学专修学校，培养出王蘧常、钱仲联等大学者。冥冥之中似乎早有定数，1950年（庚寅）暮春时节，86岁高龄的唐先生看到了《帝女花》传奇。此时正当江南草长，唐先生百感交集，沧海横流，受苦的只是百姓，追思帝女往事，触景生情，悲从中来。老人以如椽巨笔，写下《明帝女花乐府题词》，总结兴衰存亡的教训。
　　历代灭亡，原因均在于杀戳忠臣。明朝更以廷杖之刑，折辱大臣，士大夫元气斫丧几尽。长平公主的不幸，正是代了前皇受罪。崇祯皇帝临死前犹说：“君非亡国之君，臣乃亡国之臣。”却不明白种种恶果皆是自种，不能深究本源，大错特错。人生天地之间，是至情的结晶。天地间至悲恸的事，莫过于因深情而看似无情。有的事情即使相隔百代，依然使人感动。唐先生读到《香夭》中长平公主嘱咐周附马清明祭扫之词，泪流不已。公主尚有附马来祭扫，自己极力维系的中华文脉，日益沉沦，无人可挽。老人只能托之文字，等待后来的有心人。
　　有心人自然是唐涤生，他以更决绝的姿态，让公主、附马双双“谢过家邦、谢过先皇”后，共赴黄泉。老唐先生尚余一线希望，小唐先生更连希望都不留。帝女花是菊花，贞洁秀丽，在风霜肃杀的秋天独放。不知道小唐是否读过老唐的题词，如果读过，可能依然会留下希望吧。