车前子写过儿时吃糖，别的什么糖不记得了，只记得“躺在热被窝里吃酥糖，三九天气，吃得床单上都是沙沙碎屑，很不舒服”。他还说，他的牙就是吃酥糖吃坏的。
　　酥糖我当然吃过，江南的人谁没有吃过酥糖？现在也只有过年才吃一点，它成了传统产品，只有在景点或旅游商店才能见到。
　　今年春天雨水特别多，就像前年秋天桂花特别多一样，我在南京夫子庙一家茶楼又见到了酥糖，特地点它来吃。老板是个白面书生，他告诉我，这种糖从前叫董糖，是秦淮名妓董小宛制作的。我恍然大悟。在我们老家，方言一直称酥糖为董糖，原来它是董小宛做的，是为了讨好名士冒辟疆特制的。看来，也只有董小宛有这份闲情逸致———据说她诗词歌赋、食谱茶道无一不精，后来果真与名士冒辟疆做了一对才子佳人。你会说她比不得怒沉百宝箱的杜十娘，比不得柳如是投水保名节，更比不得李香君大骂奸贼血溅桃花扇，但她的活法也蛮特别———出家。董糖应该是她在寺庙里做的，就像她的一部美容专著《奁艳》，那应该是在青楼里写的。
　　我小时候吃得最多的是麻饼和董糖。乡镇上平常没什么好吃的，只有一些游乡串村的小贩来叫卖麻饼和董糖。我的拿手好戏是哭，每次卖董糖的来了，只要一哭，祖母肯定要买。小贩对这一切心知肚明，经过我家屋后，叫卖声喊得特别响，然后他就歇下担子等我们。他的竹篓上落满了菜花，他走过长长的架设在流水上的板桥，他走过一个又一个菜花湮没的村庄，日复一日叫卖着他的董糖。
　　董糖确实比较好吃，在没有巧克力、炸薯条的年代，乡下孩子盼望的就是一包董糖。董糖跟麻饼是亲如手足的兄弟，总是形影不离一同出现。但麻饼粗蛮，董糖精致，用落桂花、糖稀和糯米芝麻粉制成，一层桃红纸、一层竹青纸包裹，有一种“竹外桃花三两枝”的意思。红纸青纸一律裁成方形，八块麻将大小的董糖码放在一起，包成长方形一条。我每次看见就要流口水，但祖母从来不让我多吃，把它们当成宝贝，小心地藏在她陪嫁过来的青花瓷坛里，用干荷叶封口。
　　青花瓷坛就放在雕花木床底下，董糖跟我一样躺在里面睡觉。一想到它，我就馋得睡不着，在祖母眼皮底下又不敢偷拿，只是小声地蚊子叫一样哼哼。祖母对我的馋相洞若观火，她拖出青花瓷坛，说：“吃吧，不吃光你是不肯睡的。”我拿出两包，像泥鳅一样钻进被窝，躺在热被窝里吃董糖，那滋味真是妙不可言。祖母看着我吃，也跟着吃一包。她吃得干干净净，而我却把床单上弄得都是碎屑———我的童年与车前子如出一辙。
　　现在，我和女儿说起董糖，她反问：“什么董糖？我不懂。”她怎么会懂？她懂肯德基，懂麦当劳，甚至也懂哈根达斯，就是不懂董糖，这种董小宛亲手做的，只有我们才懂的糖。