一

　　如今，人所熟知的卢梭是那位因写作《论科学与艺术》而誉满欧洲的卢梭。但我们很少会记得他去往巴黎的时候，曾带着另外两件作品，自认为都能够一鸣惊人，一是他发明的简明记谱法，一是喜剧《纳尔西斯或他自身的爱人》（以下简称《纳尔西斯》）。根据《卢梭评判让·雅克》里的记述，记谱法虽没有成功，却成为卢梭确立自由自足之生活方式的重要手段。因为抄乐谱这样一种简单而直接的劳作，正可以使卢梭不因他人的意见而愁苦，不因未来的筹划而焦虑。他活在当下，他的每一天都属于他自己。与此相比，《纳尔西斯》的命运就显得非常黯淡了。不仅后世很少注意到这部剧作，就算在当时，也是到了成稿之后十七年才在法兰西剧院获得首演。其时，卢梭本人还偷偷去了现场，他的评价是演出并不成功。
　　在这部剧作最终出版的时候，卢梭为其添加了一篇序言，但奇怪的是，序言内容似乎只是《论科学与艺术》命题的延伸，而与《纳尔西斯》本身毫无关系。根据《忏悔录》的描述，一七五0年所写的《论科学与艺术》是其人生的重大转折;一七五二年，为了结束围绕《论科学与艺术》而产生的持续不断的争论和谩骂，卢梭给那些对手们来了个“一揽子回敬”，写了这篇直到晚年仍然颇为得意的“序言”。也就是说，这篇既没有单独出版，也没有独立标题的文章，是“借”着《纳尔西斯》的出版才面世的。此后，在卢梭研究者的术语里，这篇文章在被自然而然地称为“《纳尔西斯》序言”的同时，又会被明确地强调与《纳尔西斯》的内容毫无关系。甚至，这一悖谬的印象似乎是卢梭本人有意造成的，因为他在此文开篇就说：“我写这部喜剧的时候，年仅十八岁。由于我对作家的荣誉看得很重，所以我一直没有把它拿给任何人看过。现在我终于鼓起勇气把它印出来，而且还不能不说几句。我要说的，不是这个剧本，而是我这个人。”序言的核心是写这部喜剧的这个人，而不是这部喜剧。可是，这部曾被卢梭寄托高度期望的喜剧是否也隐藏着讨论作者“这个人”的某种线索呢？它与《论科学与艺术》这部不朽之作的关系是什么？《论科学与艺术》、“序言”与《纳尔西斯》之间是否有着某种更为根本的关联？
　　这还不是《纳尔西斯》谜团的全部，就连它的创作时间都几乎成了一个问题。在上面这段引文中，卢梭说这是自己十八岁时写的，也就是一七三0年。然而，等到卢梭写作《忏悔录》的时候，他又向世人坦陈：自己在《纳尔西斯》序言中瞒报了年龄，说这部喜剧是十八岁时写的，其实是早报了几年。但究竟是几年呢，读者无从知晓。更何况，《忏悔录》中对时间的记述本身也不乏偏差之处。我们今天可以大略地说，它完成于一七三五年前后，那时卢梭大约二十三岁，刚结束四处漂泊的生活不久，住在尚贝里华伦夫人的家里。不过，卢梭刻意虚报创作时的年龄是不是别有一番意味？尚贝里时期的生活是否在整体上影响了《纳尔西斯》的剧本风格？所有这些，大概都要回到《纳尔西斯》本身才能找到合适的线索。

二

　　《纳尔西斯》是一部独幕剧，共十八场。故事也并不复杂，七个人物，整个故事仅发生在一天之内。剧情大致如下：主人公瓦莱雷是個多情而自恋的年轻人，整日将自己打扮得纤细娇柔;吕茜德为了戏弄自己的哥哥，便在他结婚那天将他的画像略加修饰，装点得像是一位温婉动人的姑娘;对此一无所知的瓦莱雷，在看到画像的那一刻便出人意料地爱上了画像上的自己，不仅要因此推迟自己的婚礼，而且要找到这位新女神。与此同时，他们的父亲吕仪蒙要将吕茜德嫁给“从未见过面的”勒昂德尔—瓦莱雷的未婚妻安琪莉可的哥哥，而吕茜德由于心有所属、爱着一位名叫克雷翁特的男子，便一边违抗着父亲的命令，一边请求安琪莉可说服勒昂德尔拒绝这门婚事。最后真相大白，瓦莱雷意识到自己的荒唐羞愧不已，在安琪莉可的教导下开始懂得如何正确地去爱，而吕茜德也发现克雷翁特的真名就是自己原本要拒绝的勒昂德尔，事情皆大欢喜，吕仪蒙作为父亲的权威似乎也得到了维护。
　　喜剧的题目明确指向了希腊神话中爱上自己倒影的“纳尔西斯”（Narcissus），或者说，主人公瓦莱雷就是现代“纳尔西斯”，一位爱上画像中的自己并要与之结婚的荒唐男人。为了使故事更为可信，卢梭特意让吕茜德在捉弄瓦莱雷之前将其画像装点修饰了一番，仿佛瓦莱雷所爱上的画像已经是另一个人。与倒影相比，画像具备了更明显的客体性。这种修饰之所以可能，首先要依赖于瓦莱雷的某种“自然”特征。在吕茜德的观感里，对画像的装点并不是在做某种改变，反而是更好地让瓦莱雷“回到了他的自然状态”。正是这一点，凸显了瓦莱雷身上的双重性：他是个男人，却又包含了呈现为一个女人的可能，也正是这个双重性及其所蕴含的自由，使得一个人的自恋成为可能。
　　虽然故事的主人公是瓦莱雷，但吕茜德和勒昂德尔的情感起点同样依赖于自恋。吕茜德在帕西与克雷翁特一见钟情，因而要拒绝父亲指定的与勒昂德尔的婚事。更微妙的是，剧本中没有描绘两人在帕西见面的情景，但我们可以推断这多半是勒昂德尔的某种设计：他以克雷翁特的假名与吕茜德邂逅，目的是让吕茜德自然而然地爱上他，而不是仅仅出于对父命的服从。一方是希求就其本人之所是地被爱，而另一方在不知情的邂逅中一见钟情。这样的情节很难不让人想起当时名望堪与伏尔泰相比的喜剧作家马里沃（Pierre Carlet deMarivaux），吕茜德与克雷翁特的一见钟情几乎就是马里沃《爱情偶遇游戏》中西尔维娅与德拉特伪装成仆人相互试探的翻版。大概也是因为这一点，极具权威性的《卢梭传》作者盖埃诺（Jean Guéhenno）才言之凿凿地认定那时的卢梭完全就是受到马里沃风格的感召。无论是不是模仿，对我们来说真正重要的是，卢梭笔下的一见钟情与马里沃式的试探一样都依赖于个体的自爱或自恋。两个完全不认识、彼此不了解的人能够一见倾心，所凭的除了两个人心中已有的“理想爱人”形象能够恰巧应和在对方身上，还能有别的什么呢？而理想爱人的形象，恰恰是以自恋为基础所生产出来的另一个更完美的自己。这样，我们才能理解为什么一桩看似源自父权强制的婚事，却在勒昂德尔营造的邂逅中实现了双方对纯粹爱情的要求。