那是一条布满咬痕抓痕、又青又紫的胳膊。过去一年，因为被狼抓伤咬伤，原本白嫩的胳膊现在常常是旧伤未除，新疤已添。她是一个在内蒙古草原上养狼为生的女孩。两年前，她开了一个账号“养狼的女孩文静”，之后养狼和拍短视频就成了生活中的主旋律。
　　危险的职业加上高颜值，文静有了将近300万粉丝，在地广人稀的内蒙古，这约等于首府呼和浩特的总人口。

养狼日常

　　2018年2月，杨文静发了第一条养狼视频：一只小狼在她怀中，亲昵地舔着她的脖颈，锋利的狼牙没有露出来，但狼牙和颈动脉的距离始终在分毫之间。
　　这是一种带着危险的美丽。美女和野兽，无论何时都是引人瞩目的故事题材，就像马戏团里，纤细娇嫩的女孩手持长鞭让猛虎臣服的表演，历经几千年，观众仍旧百看不厌。
　　害怕猛兽是人类的本能，反过来，这种恐惧又刺激了更多人对于猛兽的征服欲和好奇心。杨文静与狼的日常正满足了这部分人性的需求。
　　90后杨文静出生在内蒙古锡林郭勒，一年半前开始养狼，只从表面上看，她和大多数内蒙女孩并无太大差别：高颧骨、浅眼窝、高鼻梁、身材丰满，仿佛在马头琴拉响的下一秒，就能引吭高歌，纵马狂奔。
　　但只要挽起袖子，那条布满咬痕抓痕的胳膊会暴露她与别人的不同。在内蒙古乌兰布统草原，文静养了8只狼，5只成年狼，另3只是她从小养大，分别叫杨大宝、杨二宝和阿脸。除了8只狼，她还养了5只狗，包括两条金毛，一条叫杨小七的哈士奇，一条叫杨小八的黑狼犬，还有一只刚断奶的小柴犬杨小九。

　　做网红的收入不低，相比文静所在旗县里那些月工资三四千的年轻人，她原本可以有更好的物质生活，但掰手指算算，过去一年，仅油费她就花了十多万。狼太能吃了，需要频繁买肉，加上去外省接领养的狗，开着皮卡带着狼搬家，每次她都是一个人开车几个小时，在广袤的草原疾驰上千里。

　　每次跟狼互动时，文静都会带上小七小八。外表与狼酷肖的小七性格活泼，总爱不停地撩骚自己的近亲。那几只狼却十分排外，如果没有文静在旁边盯着，谁都可能受伤，哈士奇杨小七小时候就曾被狼咬伤。
　　在狼身上，宠物可爱乖巧的性格和外表都不存在。无论是饲养的狼还是野狼，这种生物的毛都粗糙杂乱，性格不定。到底不是宠物，是未经驯化的野兽，即便是文静从小带大的那几只狼，她也无法完全琢磨透它們的性格。大多时候，他们能和谐相处，但有一天，只因为穿了一件带有羊膻味儿的袍子，她的大腿就被狼狠咬了一口。
　　过去一年，文静几乎每个月都要打狂犬疫苗，在我见到她的第二天，还陪她去镇上的诊所打了一针。
　　诊所只有一个人值班，入冬后，草原就进入冬休状态，不论是牧民还是外出打工的年轻人，都给日子打上休止符。内蒙古的冬天不适合人类活动，刮风时最冷达到零下四五十摄摄氏度，下雪多时则深至成年男子的胸口。人们习惯了在冬天蜗居，牛羊也只在天气好的时候赶出去溜达。
　　文静是例外，她没法享受属于草原冬日的悠闲。我见到她的前一天，她刚刚从朋友的屠宰场拉回来几顿喂狼的羊肉，颇为高兴地告诉我，冬天可以一次买很多冻在外面，这样可以节省不少成本，夏天就需要每周开车去120公里开外的旗县买肉。
　　以前，她会跟人借一辆皮卡拉肉，去年她自己买了一辆轿车，车买回来就有点后悔 ，“不应该买轿车，应该买越野。”只有越野才能在雪后的草原疾驰，也能载更多的肉。
　　养狼以后，文静觉得自己离“文静”二字的距离越来越远。去年，她把多年的长发剪到及耳，理由是长发很容易被狼扯到，伤头皮。内蒙古女孩身上的各式首饰，到她这里也只剩下一根不易被咬坏的手镯。
　　做网红的收入不低，相比文静所在旗县里那些月工资三四千的年轻人，她原本可以有更好的物质生活，但掰手指算算，过去一年，仅油费她就花了10多万。狼太能吃了，需要频繁买肉，加上去外省接领养的狗，开着皮卡带着狼搬家，每次她都是一个人开车几个小时，在广袤的草原疾驰上千里。

野性难驯

　　去年夏天，文静从上一个工作的狼园辞职，带着大宝、二宝、阿脸搬到了乌兰布统的皇家鹿苑。
　　鹿苑员工刘宇到克旗接文静，见第一面时，她穿着一条裙子不爱说话，刘宇觉得这是个安静秀气的姑娘。彼时，拉着狼的皮卡就停在克旗的主干道上，不少人上来瞧热闹。等换车的时候，文静抱着阿脸，把另两只狼往笼子里赶，人群吓得四散开来。
　　隔着笼子，刘宇都不敢摸那两只狼，在他和那群看热闹都要站远一点的人看来，“狼怎么都有野性”。文静似乎对此毫无畏惧，狼换牙时，她都敢直接掰开嘴，把脸伸过去检查，每当这种时候，刘宇都在心里嘀咕“哪来这么虎的丫头”。
　　当然不是一开始就这么虎的。2016年的夏天，文静被老家朋友拉去合作一个旅游项目，其中就包含养狼工作。决定去之前，文静只在电视上见过狼。但她对狼并不陌生，在内蒙古，传说狼是蒙古族祖先，几乎每个小孩在童年都听过“再哭就让狼把你叼走”的恐吓。狼离内蒙古人的生活一直不远，早年间，本地电视台上总能看到某个牧区狼出没咬死羊的新闻。
　　最初，她在狼园只负责饲养小狼，相比成年后极不好接近的狼，幼狼和小狗一样黏人爱闹，只待了一周，文静就决定放弃原先的工作，把全部积蓄拿来养狼。她真心实意地喜欢这些不如狗乖顺、但比狗聪明的生物。也是在那里，文静第一次见识了成年公狼争夺狼王的残酷斗争，也亲手照顾母狼产崽。
　　文静说，产崽的母狼极度凶狠，任何人都不能靠近哺育小狼的洞穴，但她是唯一被接纳的存在，母狼甚至会主动让她看看自己的孩子。 　　然而，就在她下定决心把养狼当做正经事业时，与这野兽的纠纷爆发了。养狼的第二个月，一只狼在跟她玩的时候伸出了爪子，文静当时没注意，回家后才发现在鼻子与眼角之间，留下了一道很深的血痕，如果狼爪再靠近眼角一点，她就瞎了。那时候，她还不够了解狼，只觉得委屈，自己天天喂它们、陪玩，为什么还会被伤害？
　　更重要的是，这道疤痕让她的职业曝光了。此前两个月，她一直瞒着家里。为了阻止她继续养狼，文静的妈妈跟她吵了无数架。加上险些破相，文静自己也有些心灰意冷。她清楚记得自己整整有20天没去狼园，还告知当时的合作伙伴，以后也不去了。
　　对方让她再想想，又让她偶尔回来看看。20天后再回狼园，文静发现她养过的那些狼异常激动，隔着笼子都压抑不住兴奋。
　　草原人与狼打了世代交道，对狼的评价褒贬不一。比如，狼的捕猎习惯十分恶劣，伏击羊群时，吃掉的数量远远小于咬死的数量，是嗜血生物的典型。老羊倌们都见过狼群夜袭羊圈，咬死几十只羊后大摇大摆离开的场面;但另一方面，他们认为狼重感情，对伴侣忠诚，也擅长合作。
　　但几乎所有人都认为狼养不熟，永远不会像狗一样成为看家护院的人类帮手，甚至会在你信任的时候反咬一口。这些观念，在时隔20天激动不已的狼面前，被文静在脑海中推翻了，那一刻，她感受到的是被需要和被爱。
　　她曾倒在地上装死试探，在倒下那一瞬间，几只狼都急匆匆的跑过来试图弄醒她。她还假装同别人打架，让狼来拉架。点滴相处中，文静感受到这种智商不低的动物的真情实感，“我下过决心，只要它们咬不死我，不管受什么样的伤，我都要养下去。”现在的文静只觉得，自己跟狼之间的关系甚至要比跟人更好。

想要不凡

　　文静是在养狼半年后开始发视频的，注册“养狼的姑娘文静”这个账号之前，她看过YY直播，玩过快手，但没想过自己也能成为主播。她长得好看，喜欢打扮，但没有什么才艺。从一年前到现在，她发的视频都是和狼嬉笑打闹的日常，但没想到有那么多人爱看，很快有了近300万粉丝。
　　这相当于首府呼和浩特的常驻人口，我把这个数字告诉她生活的那个镇子上的一个送快递的大爷，他怔忪了半天才说：“哎呀，我们这边一共才2000人，那文静一定能赚很多钱。”
　　网红=赚钱，在好几年前就开始流行快手的内蒙古小镇上，一个50多岁的大爷也会得出这个结论。在文静长大的锡林郭勒盟阿巴嘎旗，当地人口只有两万，那里最好的工作是公务员，月工资两三千。
　　成为网红之前，她的人生并不顺遂。文静没有读完初中，她曾遇到一个非常严厉的英语老师，在一次挨过耳光之后，她脑子里只有一个想法“死都不要再念书了”，即便妈妈提出换学校换班，她都不同意，叛逆期的少女輟学了。
　　在内蒙古大大小小的县城里，早早退学并不会遇到太多阻力，初高中文凭的年轻人在县城里十分常见，他们大多都留在了本地。由于人口少，竞争压力小，这里的年轻人往往也没有太大的野心。他们一边在本地找份网吧网管、饭店服务员的工作，一边享受县城的安逸生活。到了晚上和周末，县城网吧、旱冰场、麻将馆、KTV、电影院就热闹非凡，成群结队的年轻男女抽着烟聊着天，嘻嘻哈哈就是一天。
　　养狼以前，文静一直过着这样的生活。她做过饭店服务员、超市收银员、还到北京学过美容美甲，“但我不喜欢北京，坐地铁总是晕头转向，一不注意就到了终点站”。在北京那段时间，她无法理解人们的很多行为，其中最不解的是“为什么人们能在地铁上睡着还能不坐过站”。 她清楚这样的生活不是想要的，甚至在省城做收银员也不好，只有回老家她才自在。
　　在那里，她一边上班，一边还可以做些小生意，比如麻将馆、巧克力店或者烤串店。她对自己的生活很知足，只在少数时候感到迷茫，“我从小就觉得自己肯定不平凡，哪怕后来没念成书，一直打工也这么觉得”。文静说，但打工的时间长了，她也会怀疑，“要是一直干不成大事，是不是就没法不凡了”。
　　很难说，这份不甘是否成了推她养狼的勇气，总之，最终养狼成为她干的那件“大事”。
　　没成网红之前，每天睁开眼，文静都能听到钞票燃烧的声音：一头狼每天要吃几十斤肉，即便在牛羊肉丰富的内蒙古，狼的口粮开销也不低。除了日常支出，文静还要为狼儿子们惹的麻烦付费。2018年上半年，文静所在的狼园跑出去两只狼，咬死了村民几十只羊，最终她赔了5万块才了事。下半年，文静搬到了乌兰布统的鹿苑，将狼和鹿放在一起养，结果一不留神，两只狼就合作伏击了一群鹿，还跑丢了两只鹿。
　　文静每天固定两场直播，下午1点到3点，晚上7点到9点。最近，为了在直播时卖牛肉干，吸引更多游客到乌兰布统旅游，她偶尔还会增加场次和时间。她向观众展示被狼抓伤的胳膊，也向我倾诉成为网红之后再无片刻宁静，早晨醒来，吃口饭之后就要开始直播。
　　乌兰布统的冬天常常刮风，同为内蒙古人的我穿着最厚的羽绒服和靴子也只能在外面待10分钟，之后就全身僵硬，文静却要在外面待足两个钟头，跟狼互动，回答观众问题，偶尔回到蒙古包烤火休息一下，就有观众留言“要看狼”。如果几天不直播狼、不发狼的视频，就会掉粉，为此，她已经连续两年在外过年。
　　狼是国家二级保护动物，不能交易，饲养需要专门的证书，每一只狼都有自己的“身份证”，手续繁琐加上口粮昂贵，大多数狼园都靠门票生存。文静最初打算开狼园做旅游生意，如今走红后，门票不再是收入的主要来源。她每天白天直播，直播时为自家牛肉干打广告，晚上就和那些买牛肉干的粉丝交流，她有4个微信号，每天忙完这些就到了夜里两点。

　　每一天，文静总会被无数次问到同一个问题“为什么养狼？” 　　答案出乎我意料。当着直播间几千观众，文静毫不讳言地说“不仅仅是因为喜欢”，她告诉我，谁养狼都有其他目的，不会纯粹出于喜欢，没人愿意这样付出金钱和精力。

不凡之后

　　对文静而言，养狼是谋生手段，却也不仅是赚钱工具。她今年刚满26岁，按内蒙古算虚岁的习惯，她已经27岁，很多同龄人的孩子都已经三四岁了，但文静却不想结婚，甚至没有和人交际的兴趣。
　　每天直播已经耗干了她大部分与人交流的兴趣，不直播的时候她也不愿意跟人待着。夏天，她喜欢带着狼上山下河，冬天不能出门就跟狗待在家里。她把这些动物当做儿女，听话时无限宠爱，不听话时，即便是狼她也会下手管教。
　　文静红了之后，快手上出现了不少养狼的账号，单在同一片乌兰布统草原上，就有两个后来者发布几乎同样的内容，短时间就积攒了几十万的粉丝。但在文静的合作对象、帮她拍视频的鹿苑王老板看来，这些模仿者跟文静之间差距巨大，“那些女孩只敢发一些跟狼亲昵互动的视频，但只有文静敢教训狼。”
　　一条成年狼的体重跟一个成年男性不相上下，有时候它们出笼后不愿意回来，文静就拖着狼的两条前腿往回拖。狼有护食天性，但文静也敢从狼口中夺肉，拽着肉硬把狼赶回笼子。去年上半年，因为穿了带羊膻味儿的袍子，被狼在大腿上咬了一口，文静当场就被气哭，边哭边骂，“我养你这么大就是为了让你咬我吗？” 蹲在她对面的狼，低着头呜咽。
　　文静原本不在乌兰布统养狼，去年年中，她和上一个合作伙伴闹翻，才搬到了这里。那时她已经是网红，常常因为利益分配与伙伴起纠纷，最后一次矛盾爆发于阿脸的受伤。阿脸是文静最喜欢的一只狼，叫它阿脸是因为它的脸长得像狐狸。
　　去年夏天，伙伴忘记关上幼狼和成年狼之间的笼门，结果几只成年狼跑出来，险些咬断了阿脸的脖子。那段时间，文静原本接到了一档综艺节目的邀请，对方希望她带着狼去表演，文静选中了和自己感情最好的阿脸，没想到尚未出发，阿脸就受重伤，送到宠物医院都说没救了，后来在人的医院才治好。
　　那一次她和合作伙伴大吵一架，吵架过程，她最被激怒的一句话是：“不就是一只狼，死了就死了”。后来一次直播中，文静又想起这句话，一时气急，顾不上有人围观，就把摄像头怼在了对方脸上，两个人又因此险些打起来。

　　她曾倒在地上装死试探，在倒下那一瞬间，几只狼都急匆匆的跑过来试图弄醒她。她还假装同别人打架，让狼来拉架。点滴相处中，文静感受到这种智商不低的动物的真情实感，“我下过决心，只要它们咬不死我，不管受什么样的伤，我都要养下去。”现在的文静只觉得，自己跟狼之间的关系甚至要比跟人更好。

　　尽管如此，文静从不否认养狼目的是为了赚钱，但她会寻求一种平衡，让人和狼尽量都舒服。在她看来，很多养狼的地方仅仅是让狼维持着生存，但她一直尽力让狼过上不错的生活。最近几天，为了给狼也过个好年，她还从外地买来了冻死的小马驹给狼加餐。
　　相比在动物园看到的瘦骨嶙峋的狼，文静养的狼确实很强壮。和前一个伙伴散伙后，她搬到如今的狼园，地方变小了不少，她规划着开春后用去年赚的钱扩建场地。
　　她既不想为了赚钱委屈狼，也不愿意委屈自己。遇上不喜欢的，文静说话从不留情面。直播间里，每天都有人提出五花八门的问题，有些文静认为很杠精，“为什么不放生？”“狼肉好吃吗？” “你是因为养狼才没有男朋友吗？”
　　最近一次直播，一个粉丝指责她“服务态度不好”，她火冒三丈，当着几千的观众反问“你是谁？你算什么东西？你凭什么让我态度好？你付出什么了让我服务你？” 这段连珠炮式的反问后，对方偃旗息鼓。有粉丝让她介绍女朋友，她直接开怼“现实生活中你自己都找不到，上了网我就能给你找到吗？”
　　老粉对这种场景早就习以为常，“她一直是这个脾气，黑粉骂她，她就能把黑粉骂得怀疑人生”，很多观众受不了她说怼就怼的脾气，她也毫不在意，不想讨好任何人，觉得世界那么多人，总有喜欢她的和不喜欢她的。仅去年一年，她就和人起了三次冲突，不管对方是朋友婚宴上阴阳怪气损她的女孩，还是比她高两头的蒙古壮汉，文静感觉不爽就会起身对骂或者动手。
　　有时她也会反省自己，总是在冲动过后才会想到“我是个网红，我不能跟他计较”， 但再遇挑衅，仍旧是立即反抗。
　　文静很清楚自己的脾气，从小到大她都吃软不吃硬。3年前，她开车太快，为了躲开对面的车，翻车在沙窝里，腿受了重伤，當时的男朋友因为担心而指责她，她也不肯服软，大吵一架后瘸着腿打车离去，从头到尾，一滴泪都不肯掉。但她也不记仇，一觉起来，原先打过架的人只要先服软，她还能跟他坐在一起喝酒。
　　这样的姑娘对狼的感情十分复杂，她爱狼，觉得自己和狼的性格很像，最像的地方在于“爱恨分明”，她看不上那些镜头前跟狼亲密，实际上害怕得瑟瑟发抖的模仿者，她觉得要想养狼，必须把自己变成狼。
　　偶尔她也感到疲惫，除了忙累，因为养狼，她远离家乡到了另一片草原，身边没有一个朋友，从前的朋友也总觉得她来钱轻松，开口借钱动辄就是几万块。
　　比起不红，她更怕未来有一天不能养狼。初中退学就闯荡社会的她早就习惯了命运莫测，并为此做好了准备。就算不红，还能按照原先的规划，开狼园卖门票和内蒙古特产。现在养这么多狗，也是在为那一天做准备，如果真有一天不能养狼，她还有五条狗，没了狼，有狗也不会感到孤独。
　　（AI财经社授权转载）