论文部分内容阅读
窗外，还下着雨。
我坐下来给父母写信，实际上将读到这封信的只有母亲。
我的父亲在我考上大学后，才决定随着老乡们到外地打工。他曾经对人说过，如果家里没有出大学生，即便一辈子在老家种庄稼，那种生活也是轻松自在、有滋有味的。这些话让我心里隐隐不快，好像我考上大学拖累了他什么似的，不过我什么也没有说，第一次到大学报到，我可是拿了父母1万多元，这是家里“史上最大”的一次支出，父母的辛苦和供我上大学的决心我很清楚地知道，当时我就想：如果有机会，我一定会尽力减轻父母的负担。
不知道为什么，父亲总是找不到固定的、长期的工作，这次跟这个老乡，下次随另一个老乡，在城里栽过树，也当过建筑小工，还收过废品，这样辗转漂泊、居无定所，我无法给他写信寄信，那时我们还用不起手机，我和父亲之间基本处于“真空”状态，我对他的惦记、担心，他很难知道。
一旦写信，我只好寄回老家。母亲一个人留在家里，在村子里开始有很多“留守儿童”，那么母亲算什么呢?既是“留守妻子”，也是“留守妈妈”吧。从此以后我再也帮不上她的忙，父亲外出打工后，他也帮不上她的忙，家里的一切担子都压在母亲的肩膀上：十亩薄地(包括开垦出来的荒地)、一头牛、一栏猪、两只羊、一院老屋和家禽，还有方圆周围的亲戚朋友，以及邻里关系。我无法想象，母亲是靠什么担当起这一切的?她个子矮小，是家里力气最小、毅力却最大的人，她的两膝还患有风湿痛，已经轻微变形，过度劳累时甚至会肿胀，为了这个家，她确实把自己当成男人一样地活着。
虽然每封家书，只有母亲一个人能够读到，但是我明白：母亲在读也是父亲在读，因此我的称呼永远是“爹和娘”，然后是一声无法分割的问候“你们好吗”。这次写信，我也是这样称呼和问候的，当然我打内心深处是希望他们在一起的，人越老越需要个伴儿，老爹和老娘是永远要住到一起的，何况母亲的胆子并不大，深夜里的风雨声、门外突然响起的犬吠声都会吓她一跳，父亲是她的一大半胆量，他在，她才真正心安。
很多次，在信里报告了自己近期的学习和生活情况，然后就开始向他们伸手要生活费。对此，我心里很不是滋味，但也很无奈。除了学习，我找不到赚钱的事情可做，去做家教，对方嫌我是新手，去搞推销，不但工资低，而且耽误学习，我认为得不偿失，至于周末到饭店打小时工，连母亲也不同意，她说他们还没有到叫孩子端盘子洗碗的地步，每次回信都让我安心学习，别心思外扯，大学的时光最宝贵，失去了永不再来，“你爹出去打工，正是为了叫你别在大学里打工，一心一意扑在学习上，你要去打工挣钱，岂不是辜负了他?”就这样，我确实没有下定决心去减轻父母的负担，也可以说不顾“挣第一桶金”的诱惑，将大部分时间和精力用在学习上，父母对这一点是很满意的，尤其是我拿了奖学金，母亲写信说这比让他们年轻几岁还高兴。
这一次写信却跟以往很不一样，我没有向父母要生活费，而在信中向他们报告了一个好消息：我终于可以做家教了，只需要周末去学生家里，并不耽误学习；我还充满喜悦和憧憬地告诉父母：我有女朋友了，她对我很好。写到这里，我的脸是热的，但不是害羞。我真真切切地讲着我们相遇相识的故事，老老实实地夸赞着女朋友，说她善良、实在、能吃苦、知书达理……我甚至想到父母会像相信我一样地相信这个新来的“女儿”，说不定母亲还会把这封信捂到心口上，闭上眼睛乐呵呵地笑呢。除了感到一种前所未有的幸福，我更感到一种刚刚认识到的责任，心情虽然很激动，但写出的字句一点儿也不潦草，速度也放得有些慢，称不上字斟句酌，却是一笔一画写上的，每写下一个字，我都觉得它的意义跟以往不同，在细微处也需要特别用心才成。
在信的末尾，我以已经长大成人的口气说：“爹、娘，我会好好努力的，让全家人都幸福!”这个全家人当然也包括新来的“她”，他们看到我如此有信心，一定会感到真的年轻了几岁吧。
写好信，我自己又完整地看了一遍，在某一瞬间，忽然感到每一个字的轮廓线都在隐隐地发着光。这让我感到神秘，也感到一种极为庄重的东西落在了心里。
寄走这封信后，我很快收到了母亲的回信，而且是用挂号信邮过来的，这在她是第一次，伴着这封回信，她还给我汇过来一个月的生活费，而且比以往多出200元。母亲在信中说：“收到你的信后，我马上找人将电话打到老乡的手机上，再转给你爹接听，你爹跟我一样高兴，他嘱咐你一定要好好对待人家姑娘，要讲良心，要有责任心。你爹和我商量好了，照常给你寄生活费，这次多寄了一点钱，你买个礼物送给她，是我们的一点儿心意。你做家教挣的钱，是你们的，是留给以后的，你爹和我都不会去想。家里的事不用你们担心，你们好，我们也会好。为了这个家，大家都在努力，活着也有奔头，你爹和我就图这个。”
我的眼泪禁不住流了出来，正在这时，女朋友来找我一起去做家教，看我在擦拭眼泪，急忙问我怎么了，我没有解释，竟又快乐地笑起来：“这是家里给我写的信，也是写给你的信，我刚看过，你也看看吧。”她真的接了过去，还说：“我们一起看吧!”
编辑 杨逸
我坐下来给父母写信，实际上将读到这封信的只有母亲。
我的父亲在我考上大学后，才决定随着老乡们到外地打工。他曾经对人说过，如果家里没有出大学生，即便一辈子在老家种庄稼，那种生活也是轻松自在、有滋有味的。这些话让我心里隐隐不快，好像我考上大学拖累了他什么似的，不过我什么也没有说，第一次到大学报到，我可是拿了父母1万多元，这是家里“史上最大”的一次支出，父母的辛苦和供我上大学的决心我很清楚地知道，当时我就想：如果有机会，我一定会尽力减轻父母的负担。
不知道为什么，父亲总是找不到固定的、长期的工作，这次跟这个老乡，下次随另一个老乡，在城里栽过树，也当过建筑小工，还收过废品，这样辗转漂泊、居无定所，我无法给他写信寄信，那时我们还用不起手机，我和父亲之间基本处于“真空”状态，我对他的惦记、担心，他很难知道。
一旦写信，我只好寄回老家。母亲一个人留在家里，在村子里开始有很多“留守儿童”，那么母亲算什么呢?既是“留守妻子”，也是“留守妈妈”吧。从此以后我再也帮不上她的忙，父亲外出打工后，他也帮不上她的忙，家里的一切担子都压在母亲的肩膀上：十亩薄地(包括开垦出来的荒地)、一头牛、一栏猪、两只羊、一院老屋和家禽，还有方圆周围的亲戚朋友，以及邻里关系。我无法想象，母亲是靠什么担当起这一切的?她个子矮小，是家里力气最小、毅力却最大的人，她的两膝还患有风湿痛，已经轻微变形，过度劳累时甚至会肿胀，为了这个家，她确实把自己当成男人一样地活着。
虽然每封家书，只有母亲一个人能够读到，但是我明白：母亲在读也是父亲在读，因此我的称呼永远是“爹和娘”，然后是一声无法分割的问候“你们好吗”。这次写信，我也是这样称呼和问候的，当然我打内心深处是希望他们在一起的，人越老越需要个伴儿，老爹和老娘是永远要住到一起的，何况母亲的胆子并不大，深夜里的风雨声、门外突然响起的犬吠声都会吓她一跳，父亲是她的一大半胆量，他在，她才真正心安。
很多次，在信里报告了自己近期的学习和生活情况，然后就开始向他们伸手要生活费。对此，我心里很不是滋味，但也很无奈。除了学习，我找不到赚钱的事情可做，去做家教，对方嫌我是新手，去搞推销，不但工资低，而且耽误学习，我认为得不偿失，至于周末到饭店打小时工，连母亲也不同意，她说他们还没有到叫孩子端盘子洗碗的地步，每次回信都让我安心学习，别心思外扯，大学的时光最宝贵，失去了永不再来，“你爹出去打工，正是为了叫你别在大学里打工，一心一意扑在学习上，你要去打工挣钱，岂不是辜负了他?”就这样，我确实没有下定决心去减轻父母的负担，也可以说不顾“挣第一桶金”的诱惑，将大部分时间和精力用在学习上，父母对这一点是很满意的，尤其是我拿了奖学金，母亲写信说这比让他们年轻几岁还高兴。
这一次写信却跟以往很不一样，我没有向父母要生活费，而在信中向他们报告了一个好消息：我终于可以做家教了，只需要周末去学生家里，并不耽误学习；我还充满喜悦和憧憬地告诉父母：我有女朋友了，她对我很好。写到这里，我的脸是热的，但不是害羞。我真真切切地讲着我们相遇相识的故事，老老实实地夸赞着女朋友，说她善良、实在、能吃苦、知书达理……我甚至想到父母会像相信我一样地相信这个新来的“女儿”，说不定母亲还会把这封信捂到心口上，闭上眼睛乐呵呵地笑呢。除了感到一种前所未有的幸福，我更感到一种刚刚认识到的责任，心情虽然很激动，但写出的字句一点儿也不潦草，速度也放得有些慢，称不上字斟句酌，却是一笔一画写上的，每写下一个字，我都觉得它的意义跟以往不同，在细微处也需要特别用心才成。
在信的末尾，我以已经长大成人的口气说：“爹、娘，我会好好努力的，让全家人都幸福!”这个全家人当然也包括新来的“她”，他们看到我如此有信心，一定会感到真的年轻了几岁吧。
写好信，我自己又完整地看了一遍，在某一瞬间，忽然感到每一个字的轮廓线都在隐隐地发着光。这让我感到神秘，也感到一种极为庄重的东西落在了心里。
寄走这封信后，我很快收到了母亲的回信，而且是用挂号信邮过来的，这在她是第一次，伴着这封回信，她还给我汇过来一个月的生活费，而且比以往多出200元。母亲在信中说：“收到你的信后，我马上找人将电话打到老乡的手机上，再转给你爹接听，你爹跟我一样高兴，他嘱咐你一定要好好对待人家姑娘，要讲良心，要有责任心。你爹和我商量好了，照常给你寄生活费，这次多寄了一点钱，你买个礼物送给她，是我们的一点儿心意。你做家教挣的钱，是你们的，是留给以后的，你爹和我都不会去想。家里的事不用你们担心，你们好，我们也会好。为了这个家，大家都在努力，活着也有奔头，你爹和我就图这个。”
我的眼泪禁不住流了出来，正在这时，女朋友来找我一起去做家教，看我在擦拭眼泪，急忙问我怎么了，我没有解释，竟又快乐地笑起来：“这是家里给我写的信，也是写给你的信，我刚看过，你也看看吧。”她真的接了过去，还说：“我们一起看吧!”
编辑 杨逸