青春是颗忧伤的琥珀，你深情拿出的一顆红豆，并没有换来一整个你想要的宇宙。
　　——潘云贵
　　一
　　那个女生一定很幸福，宁想。
　　那被无数女生所憧憬的单车后座，如今成了校花秦的专属。
　　枫每天载着秦悠悠驶过两旁植着高大香樟的街道。秦双手环过枫的腰，枫的脸上洋溢着幸福的笑。清晨的风和香樟的树荫给他们捎去夏日的清凉，黄昏的斜阳将他们和单车的影子诗意地拉长，宛若一幅绝美的油画。
　　只有那样优秀的秦才配得上那样优秀的枫吧。
　　而宁，不过是众多艳羡者中微不足道的一位罢了，轻若尘埃。
　　二
　　和其他女生不一样，宁喜欢枫，是在她知道枫有着在年级名列前茅的成绩、篮球场上飒爽的英姿和俊朗帅气的容貌之前。
　　那是个美好的夏日，宁搬着一堆月考前带回家的书气喘吁吁地走在上学的路上。突然，她感到一阵风吹过，顿时消弭了所有因汗水和酷暑带来的烦躁和不快。空气中有淡淡的香，她仿佛瞬间置身于微风轻拂的荷塘，身心飘摇。她不自觉地停下步子，就在这时，一个身着白色T恤的少年骑着单车悠悠经过。风轻轻拂动他的发梢，T恤因风而向后皱起，贴着他好看的腰身，纯白的耳机线向下逐渐消失在T恤的某处褶皱里。
　　宁愣了神，望着他渐渐远去的身影，在原地站了好久。
　　三
　　后来才知道，他就是班上那群下课总爱凑在一起聊八卦的女生们口中的枫。宁没有参与她们的闲谈，但每次都会认真地听。
　　宁也曾和众多女生一起去篮球场看枫打球，但她没有像她们那样疯狂地呐喊，而只是静静地遥望、欣赏。
　　分科的时候，宁毫不犹豫地选了理科，如愿以偿地去了枫所在的班级。她这才发现，其实她家和枫的家离得很近，她经常能看见他。然而她从来都鼓不起勇气走近和他打声招呼，她只是安静地望着他骑着单车走远。
　　宁曾无数次幻想着，那个坐在枫的单车后座上环过他腰的女孩，会是她。
　　四
　　不知从何时起，宁喜欢学着枫的样子，穿白色的T恤，戴着耳机骑着单车悠悠驶过那些高大的香樟，任风吹起发丝和衣角。
　　宁的名字开始频繁地出现在学校的光荣榜上。老师的眼睛眯成月牙，夸她是个努力的好学生。有同学跟她说：“你骑单车的样子好美呢。”她没说话，只是淡淡地笑了笑。
　　五
　　后来，秦搂上了另一个男生的腰，不再坐枫的单车后座。
　　枫颓废得像个丧失斗志的小兽。
　　听说他去找过她，听说她没有回头。
　　他再也没有骑过那辆单车。
　　宁常常看见枫望着走在别人身旁的秦黯然神伤，而她只能心痛地遥望着他，就像每次遥望他打球，遥望他和秦牵手说笑，遥望他远去的身影那样。或许在她第一次遇到他时，便注定了她只能以遥望的姿态来守护这段只属于她一个人的感情。
　　这世上有很多事注定不会公平，就像枫再怎么挽回也改变不了秦离去的事实，就像她再怎么努力也不会成为枫单车后座上的那个女孩。有时候，你深情拿出的一颗红豆，并不会换来一整个你想要的宇宙。
　　六
　　再后来，宁每次路过枫的家门口，都会看到那辆废置在角落里的单车。
　　那辆曾经载着她所有憧憬的单车在日晒雨淋之下早已布满斑斑锈迹，宛如时光遗留的伤。