清明上坟，见到了多年没见到的小学同学，他也回来上坟。同学一直在城里打工，以前是天南海北地跑，还去过国外，现在年纪大了，在县城落了下来。这几年清明他是年年回来上坟，我们竟然没有见过面，这是因为清明上坟按乡俗是可以提前的，结果不是他提前就是我落后了。

　　他叫我一起去給外乡人上坟。外乡人是下放到我们村上来的，结果死在了我们村上。没人清楚他家里有什么人，反正到现在没见他家人来过。外乡人的坟这些年一直是老队长（在村上当过十多年的生产队长，人们一直叫他老队长，反而记不起他的名字了）给上的。那时候老队长是队长，老队长曾经说死在我手上了，我罪孽大哩。老队长年纪大了，去年住进县城儿子家托老。清明到了，老队长家坟地里去年添了老伴儿的新坟，新坟三年不上，可老队长跟同学打过招呼，清明他回老家给外乡人上坟，让同学带上他。老同学回家上坟，去叫老队长，老队长却生病住院了，安顿他一定代他给外乡人上个坟。
　　上过坟我们坐在山梁上，本来都要当日返回城里，可如今都已过知天命之年，见面自是相互惜欠，最后决定干脆在村子上住一晚上。结果我们一晚上没睡，说了一晚上的话，全是老早以前的事，而我们几乎是把来过我们村的外乡人全回忆了一遍。
　　我们那个村子是一个偏僻的小山村，或许正是因为太偏僻了，才不时安排外乡人来。我还很小的时候就有外乡人来，一直到我十六岁长大了，外乡人一茬一茬地来，算算竟然有十来茬。不过每次不多，就一个两个。他们不是住队干部，有下放的，有来学习的，有来改造的。来了一住就是几年，最长的住过八年，最短的也住过了两年。他们都是有故事的人，我曾经写过好几篇他们的故事，《北京文学·中篇小说月报》曾选发过《高夏蔡田》《老解》等等。《脑袋里那个声音》写的是知青。知青是来我们村上的第八茬外乡人，一下来了好几个，后来分散到各个生产队，知青到哪儿哪儿就有故事。
　　来到我们村上对这些外乡人来讲或许是不幸的，毕竟他们中有许多人都是惜时如金的学者专家，浪费了太多的宝贵时光。但于我们来讲，是极其受益的，我曾经说过，我们的中小学是豪奢的，因为我们的老师不乏教授学者，更为重要的是他们为我们的人生开启了一扇窗户。
　　季栋梁，男。出版有长篇小说《奔命》《胭脂巷》《上庄记》
　　《野麦垛的春好》《锦绣记》等，
　　短篇小说集《先人种树》《黑夜长于白天》《我与世界的距离》《吼夜》，
　　散文集《和木头说话》《从会漏的路上回来》《苍山远日暮》等。
　　作品多次入选中国小说学会排行榜、中国当代文学最新作品排行榜、
　　小说选刊排行榜等排行榜及中学课本，
　　并被译介到国外和改编成电影、电视剧。
　　先后荣获《小说选刊》《中国作家》《北京文学》
　　《北京文学·中篇小说月报》（连续三届）、首届“朔方文学奖”等奖项。
　　长篇小说《上庄记》荣获“五个一工程”奖、2014年中国好书等奖项，
　　《锦绣记》入选中国好书、京版十大好书等，三次荣获宁夏文艺一等奖，
　　并荣获宁夏“德艺双馨”文艺工作者称号。
　　中国作家协会会员，宁夏作家协会副主席。