当海子那一首温馨的短诗《面朝大海，春暖花开》成为教材一页的时候（收入人教版高中语文教材第一册），作为一名高中语文教师，我想问一下自己：今天，你教给了学生什么，明天你还能教给他们什么？生活不能没有诗意，教育不能没有诗意。而诗意的人生又在哪里，教师，你敢坦诚地抒发吗？
　　
　　面朝大海，春暖花开
　　从明天起，做一个幸福的人
　　喂马，劈柴，周游世界
　　从明天起，关心粮食和蔬菜
　　我有一所房子，面朝大海，春暖花开
　　从明天起，和每一个亲人通信
　　告诉他们我的幸福
　　那幸福的闪电告诉我的
　　我将告诉每个人
　　（《面朝大海，春暖花开》，1989年1月）
　　蛙声如潮的夜晚，读着海子的诗，我，没有激动，也没有愤世嫉俗的孤傲。
　　床头灯熄灭了。月光从金属味十足的窗棂浸入，清凉如雪域的细流。今夜的月，圆满，灿烂，就像海子曾经的笑脸。
　　轰轰烈烈，勾心斗角，小心谨慎，阿谀奉迎……一切的“作为”，在海子单纯的月色下，都显得多余可笑。枕着久违的蛙声，我想对自己说：从明天起，就做一个流浪的诗人，属于自己，做自己喜欢做的事情。谁也奈何不了我。我把心事诉说给星星听。
　　麦粒儿在土块间咯咯地笑，啜饮着清露，他们在等待麦地的守望者。
　　看麦子时我睡在地里
　　月亮照我如照一口井
　　家乡的风
　　家乡的云
　　收聚翅膀
　　睡在我的双肩
　　（《麦地》，1985年6月）
　　天使是什么？天使是长着翅膀的风，天使是做着游戏的云，天使是赤条条播洒天真的小孩儿。因而，诗人是幸福的，自由的。在月光如水的麦地里，他大可合上光天化日下必须睁大和警惕的眼帘，让肩膀和心房都坦露给家乡的风、家乡的云。伴随麦禾轻微的呼吸，让平和的梦、平和的遐想镀上白银时代无瑕的亮泽。
　　海子说——
　　在夜色中
　　我有三次受难：流浪、爱情、生存
　　我有三种幸福：诗歌、王位、太阳
　　（《夜色》1988年2月）
　　诗歌是苦难的凝结，而诗人是自我的卫冕者。这样的体验，简直是流浪诗人本真的宣言。当顾城喊出“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”时，被称作在大时代广阔背景下诞生的“第三代诗人”——韩东、海子们则开始了最为个性和最为散漫的孤寂之旅。这是生命的孤旅，高傲而悲壮。诗歌是诗人的王，诗人是自己的王。王是什么？王是伟大的不屈！谁也扭曲不了生命的本质，谁也不能篡夺诗人自封的王位。在诗的王国里，诗人就是补天遗落的顽石，就是横空出世的至尊。
　　西藏，一块孤独的石头坐满整个天空
　　没有任何夜晚能使我沉睡
　　没有任何黎明能使我醒来
　　一块孤独的石头坐满整个天空
　　他说：这一千年里我只热爱我自己
　　
　　一块孤独的石头坐满整个天空
　　没有任何泪水使我变成花朵
　　没有任何国王使我变成王座
　　（《西藏》，1988年8月）
　　这首诗，让我在深深的怆然中，感受到海子根深蒂固的孤傲与执著：思想如野马刚烈错乱的鬃毛，一路飘扬，铺天盖地。
　　诗人去了他去的地方——天国，永远。“面朝大海，春暖花开”。寒冬里构建的温馨，在三月料峭的春风中已化为来生难续的咏叹。这样的结局尽管令民间诗人伤悲，但碌碌众生又有什么资格去非议诗人极端的选择？
　　真正的诗和诗人都是悲剧的。悲剧是生命的殉，是生命中不能承受的轻。
　　行走在平实的土地上，阳光在每一个窗棂上点播生的赞歌。海子寻找另一个世界去了，而海子孩子般的灵魂依然栖息在故乡简陋的新房里。那里，有筷子，有一缸清水，有一盏灯，有羞涩的新娘，有不加修饰篱笆一样朴朴实实的“日子”。
　　事实上，那才是海子的精神家园——
　　过完了这个月，我们打开门
　　一些花开在高高的树上
　　一些果结在深深的地下
　　（《新娘》，1984年）
　　这首题为《新娘》的小诗，或许不被刻意品读“第三代诗歌”的读者注意，但我非常喜欢。它写于诗人青春勃发的21岁，那年他刚踏上大学的讲坛。
　　逝者如斯，蛙声也退去了。不眠的窗前，此刻，绯红的晨曦正置换着无言的月色。
　　
　　（作者单位：江苏吴江市高级中学）
　　本栏责任编辑 龙建刚