由《推拿》改编的电视剧、话剧先后亮相，娄烨执导的电影版也在制作中。这部小说好像一个睡着的人，不断被人叫醒。
　　话剧剧本的改编得到了原著作者毕飞宇的认可——他似乎对各种形式的改编都持开放态度，但最后的舞台呈现差强人意。配乐煽情，导演手法忽旧忽新，结构松散，多媒体使用过度。值得玩味的，是剧作和原著的关系。
　　剧本努力把小说的精彩之处留下，尤其是台词，大段引用，有时出彩有时出戏；以拆迁为背景倒是增强了说服力——小说中，推拿房的散伙仅是因为厨师分肉不均。一来一去，有得有失，成败都来自和原著的搏斗。最大的改编是——尽管没能完全抛弃小说的群像写作——合并了一些角色，把核心冲突集中于4个主角，以“自尊”为题，“自卑”是它的反面。
　　推拿中心的老板沙复明比小说中更小气，但总体气质没变。他常年戴着墨镜，走夜路时还要打手电，努力让自己像一个明眼人。这是一种基本的自卑，不愿暴露自己的弱点，也是基本的自尊，内心较劲，想要干一番事业。
　　另一位老板张宗琦，融合了小说中几个人物的特点，在戏里是个老好人。儿时狠毒的后妈给他留下了阴影。他的自卑是躲，是藏，对他人示好，向世界示弱，借此换来生存空间。
　　张宗琦的追求者金嫣，是一个热情洒脱大嗓门的姑娘。她得了黄疸病，视力一点一点消退，希望在失明前完成自己的婚礼，然后每天看录像，牢牢地刻在脑子里。在戏里，王一楠的表演加了许多肢体和表情，这是一个很烫的人物，只是眼睛不能睁开。这也是自卑，而且这自卑几乎就要淹没她了，所以才要那么顽固地抓住最后一根稻草。小说里写，“她清楚地看到了她的一生：这个世界不可能给她太多了。她什么都可以舍弃。今生今世她只要她的爱情。”
　　都红是盲人中的美女，沙复明从来不知美为何物，因此迷恋她。她也不知道自己是美的，但她自尊。她有一句台词说，“我不屑于倾诉，倾诉下贱。”老师从小教育她，盲人只有做了正常人以为他们做不了的事才算成功，就让她去学钢琴。她有天赋，学得快，可是表演时出了错，观众照样给她鼓掌，她知道那是同情——不自卑的人从来感受不到同情。
　　这就是经过提炼的戏剧性。毕飞宇写过，“盲人凭什么要比健全人背负过多的尊严？”不论通过哪种形式写作這个题材，总有一个政治正确的陷阱，你同情吗？同情背后是不是有偏见？你的眼光是不是他人自卑的来源？媒体探班时，记者们追着演员问，怎么去演一个盲人？睁眼还是闭眼？戴眼镜吗？演出时会偷瞄吗？会摔倒吗？胡可说，闭着眼睛，方向感会变得奇怪，站不稳，容易晃。一个美女和一个闭着眼睛的美女会有多大的差别？
　　小说极尽笔墨描写盲人的感受，试图建立一个异于常人的时空。其实对他人更加深刻的理解，是相同而非不同，是默默相处，甚至息事宁人。人世间的自卑有无数种，大多因他人而起，每一种都在拷问社会关系中的人——是否把彼此当作我们的一员。