不可高估理性的力量

来源 :读书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gaoaiping0322
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  经济学告诉我们,理性人不会做“杀敌一千,自损八百”的事。用博弈论的术语,这是“不可置信的威胁”(incredible threat)。诺贝尔经济学奖得主泽尔腾(R.Selten)认为,理性人不会实施“不可置信的威胁”。他把排除掉不可置信威胁的纳什均衡定义为“精炼纳什均衡”(perfect Nash equilibrium),从此,“精炼纳什均衡”就成为经济学家预测理性人行为的基本概念。
  但经济学家的预测与现实中人们的决策有很大距离。现实中,不仅“杀敌一千,自损八百”的事比比皆是,甚至“杀敌八百,自损一千”的事也时有发生。
  作为经济学者,我当然承认理性的力量;我甚至认为,理性是人类的希望。但我也越来越认识到,理性的力量是有限的。比如,理性可以解释某种产品的价格如何随供求条件的变化而变化,但无法解释股票市场的崩溃;理性可以解释交战双方(或多方)为什么会达成停战协议,但无法解释战争为什么发生;理性可以解释希特勒为什么会失败,但无法解释希特勒当初为什么能上台;等等。
  理性的力量之所以有限,是因为真实世界中,人的行为不仅受理性的影响,也有“非理性”的一面。这里的“非理性”,是相对于经济学定义的“工具理性”而言,也就是决策不是基于边际成本和边际收益的计算。当然,如果我们愿意改变经济学关于理性的定义,有些看上去“非理性”的行为可能是理性的,但那样的话,经济学的“理性人模型”就得重新构造。
  结合哈耶克的知识论和心理学家的研究成果,我将这些“非理性”因素概括为四个陷阱:自负陷阱,自尊陷阱,信仰陷阱,群思陷阱。这四个陷阱之所以值得重视,是因为它们不仅影响着个体的生存,更影響着人类的历史进程。无论是过去还是可以预料到的将来,它们不会被理性彻底战胜,也不会因为大数定律被过滤掉。

自负陷阱


  决策需要信息,但大部分决策需要的信息是不完备的,存在着缺失。特别是,越是重大的、一次性的决策,信息缺失越严重。并且,信息是分散的、主观的、个体化的。这就是哈耶克讲的“无知”(ignorance)。在无知的情况下,决策依赖于个体的想象力和判断;即使两个人有完全相同的信息,由于想象力和判断力不同,他们也会做出完全不同的决策。因此,达到纳什均衡(Nash equilibrium)是很难的。这里,纳什均衡指不同决策是相互兼容的:所有人的预期能同时实现。
  无知使得决策变得非常不容易,而更大的麻烦是,许多人不仅不知道自己的无知,甚至认为自己无所不知,结果就出现了哈耶克讲的“致命的自负”(fatalconceit)。致命的自负常常导致灾难性的决策,我用希特勒上台和第二次世界大战的爆发说明这一点。
  二十世纪三十年代初,德国还是一个非常注重家庭背景和学历的国家。希特勒出身于下层,一个体制外的无业游民,没有受过良好教育,举止粗鲁,毫无政府工作的经验,无论从哪方面看,都不像当总理的料。
  希特勒一九三三年元月能被兴登堡总统任命为总理,很大程度上拜德国精英们的“致命的自负”所赐。正是德国精英们普遍认为希特勒“成不了气候”,最终让希特勒成了“气候”。保守派把希特勒扶上总理之位是为了让他出丑,没想到是引狼入室。
  当时的德国,政府由国家元首任命,无须征求国会多数派意见。兴登堡总统及其幕僚以为,给希特勒个总理头衔,相当于把这个“麻烦制造者”关进笼子里了,用不了多久,他就会出局。内阁里,除希特勒本人外,纳粹党只有威廉·弗兰克一人人阁,执掌内政部,帕彭及其保守同僚属于多数派。帕彭任副总理,周围尽是他的朋友,兴登堡总统对他又是言听计从,所以他认为自己绝对能降伏希特勒。他对个别心存疑虑的同僚说:“我们已经把他收归我们所用了。”“不出两个月,我们就会把他逼到墙角,让他只会尖叫。”与军方关系密切的前总理施莱谢尔自信地说:“如果希特勒打算在德国建立独裁体制,军方将是独裁体制内部的独裁集团。”
  但他们的预期都落空了。希特勒上任不久,就利用“国会纵火案”迫使总统签署了紧急状态法,取缔德国共产党,停止实施《魏玛宪法》中的言论、出版、集会和结社自由。紧接着,希特勒又通过《总统授权法》,获得不经国会同意并且不征求总统意见的情况下的任意立法权,解散了除纳粹党之外的其他政党,取缔了工会。到一九三三年六月,希特勒已经建立起了事实上的独裁统治,年迈多病的总统兴登堡变成了个摆设。一九三四年兴登堡去世后,希特勒把总理和总统的职能合二为一,担任“国家元首”,成为名副其实的独裁者,权力不受任何限制,为所欲为一路狂飙,直到柏林陷落前几天自杀为止。
  许多德国人对自己当初的所作所为深感懊悔,其中最早懊悔的或许是德国共产党。一九三二年十一月选举成立的议会中,社会民主党和共产党是第二和第三大党(分别占121席和100席),合计席位大于纳粹党(196席)。社会民主党和共产党同属于“马克思主义政党”。如果共产党当初不是错误地将社会民主党当作“头号敌人”,而是与其合作,共同对付纳粹党,那么,希特勒不可能有上台的机会,共产党也不会变成一个“非法组织”。
  如果说希特勒上台是因为德国精英们“致命的自负”,第二次世界大战的爆发则是希特勒自己的自负所致。希特勒没有想打一次世界大战,他甚至没有想打一次欧洲战争,他设想的最大规模的战争是国与国之间的局部战争。即使在入侵波兰后,英国和法国发出最后通牒,希特勒仍然不认为这两个国家真的会向德国宣战。经验告诉希特勒,英国人和法国人都是没种的胆小鬼,根本没有胆量向德国宣战。但这一次,他错了。纳粹德国一九三九年九月一日入侵波兰,英国和法国九月三日向德国宣战!第二次世界大战由此爆发。
  希特勒一九四一年六月二十二日对苏联发动闪电战,斯大林毫无准备,惊慌失措,损失惨重,也是“致命的自负”所致。斯大林知道纳粹德国与苏联必有一战,但他认为苏联至少还有一年时间备战。他的推理是:希特勒是个聪明人,不会在两条战线同时作战,在与英国签订停战协定前就对苏联开战,是非理性的。因此,斯大林把来自丘吉尔的警告当作“离间计”,置之不理,对自己情报人员的警告也不屑一顾。可惜,他的判断完全错了。   希特勒确实希望与英国签订停战协议,但屡屡被丘吉尔拒绝。希特勒认为,自己已经赢了战争(这当然是他的错觉),丘吉尔之所以拒绝签订协议,是因为背后有苏联的支持。只要打垮了苏联,英国就会乖乖签订停战协议。所以必须先对苏联开战。显然,斯大林的预期和希特勒的预期是不兼容的,结果对双方都是一场灾难。

自尊陷阱


  每个人都有自尊心。常言说的“无功不受禄”,就是自尊心的表现。在生存竞争中,没有自尊心的人,难以生存并繁殖后代。自尊心使得一个人自强、自立、自律,受人尊重,因而获得更多与他人合作的机会。从这个意义上说,自尊心是一种演化理性(不同于工具理性)。
  但自尊也帶来一些负面影响。表现之一是,自尊心使得人们常常拒绝接受批评,尤其是公开的指责和来自地位比自己低的人的批评。自尊心越强的人,越容易被批评冒犯。他们习惯于把他人的批评看作对自己人格的不敬、能力的贬低、身份的羞辱和威信的损害。为了维护自己的“尊严”,他们常常会对批评者发起“复仇”行动。在做出反击的时候,他们很少进行理性计算。出于自尊,他们宁可“鸡蛋碰石头”“胳膊拧大腿”。中世纪欧洲贵族问盛行的“决斗”就是一个典型的例子。
  自尊走到极端就是自恋(narcissism)和偏执(paranoid)。自恋者和偏执狂不仅不接受批评,拒绝认错,而且会用新的、更大的错误掩盖旧的、相对小的错误,以证明他们从来就没有犯过任何错误。结果是,错上加错,欲罢不能,灾难不断,直到没有机会再犯更大的错误为止。
  对芸芸众生而言,自恋和偏执损害的只是自己的财富、事业、生活,最多是个人的身家性命,因为他们可用的资源有限。麻烦在于,由于政治游戏更青睐自恋狂,位高权重的人往往有远高于常人的自恋倾向和偏执倾向。他们呼风唤雨,支配大量社会资源,甚至拥有生杀大权。他们的自恋和偏执,他们的错上加错,常常给社会带来巨大的灾难,甚至生灵涂炭。
  希特勒就是一个典型的自恋狂,甚至可以说是人类有史以来最大的自恋狂。他从来容不得别人的批评,包括他最信任的左膀右臂的批评。在入侵波兰之前三天,他的副手赫尔曼·戈林仍然在寻求避免跟英国人的冲突,建议他没有必要“赌上一切”。希特勒回答说:“在我的整个生命中,我总是把所有筹码放在桌上。”入侵波兰挑起世界大战,出乎希特勒的预料,被证明是一个错误,但他没有设法改正这个错误,而是走向一个更大的错误——侵略法国。占领法国后,希特勒觉得自己已经赢得了战争,想诱使英国签订停战协议。丘吉尔不买账,希特勒又发起“不列颠之战”。不列颠之战未能让英国屈服,他又走向一个最大的错误——发起闪电战,计划用三个月时间攻下苏联。他认为,只要拿下苏联,英国人就会乖乖投降,美国就没有可能参战,他之前的所有决策就都将被证明是正确的!
  可惜,他没能如愿,斯大林格勒战役成为他的“滑铁卢”。
  斯大林格勒战役被认为是“二战”最关键也最惨烈的战役,双方死伤人数超过一百六十万。希特勒命令德军不惜一切代价占领斯大林格勒,与其说是为了达到军事目的,不如说是为了希特勒本人的心理满足,因为,这毕竟是一座以“斯大林”命名的城市。对斯大林来说,保卫斯大林格勒,也关乎自己的尊严和荣耀,所以他命令红军“绝不后退一步”,违者杀无赦。在德军第六集团被苏联红军包围后,希特勒仍然固执己见地命令保卢斯将军坚守阵地,不得突围,结果全军覆没,战争局势彻底逆转。

信仰陷阱


  信仰可能是宗教的,也可能是世俗的(如意识形态、民族主义)。经济学认为人的行为之受利益支配,因而是理性的。但无论历史上还是现实中,人的行为也受信仰的支配。信仰有一种不受个体控制的魔力,驱使人们做出理性计算难以证成的决策,甚至完全违背自身利益的决策。这种决策可能是善的,也可能是恶的。事实上,人类历史上最大的悲剧都是理想主义者追求信仰的结果,而不是现实主义追求利益所致。确实,有时候理想主义只是利益的伪装,但不可否定,许多干坏事的人是真诚的理想主义者。希特勒就是一个理想主义者。他个人生活很简朴。
  信仰的魔力来自其目标的善。理想主义者总是用目标的善证明手段的正当性,就像说“良药苦口利于病”一样,不论这些手段实际上是多么残忍。波尔布特处决所有戴眼镜的高棉人,理由是:因为眼镜证明他们是知识分子,所以是阶级敌人,该杀!
  民族主义和种族主义也是信仰,经常导致种族冲突、战争,甚至种族灭绝。纳粹在集中营屠杀了六百万犹太人,其手段之残忍,令人毛骨悚然。那些执行屠杀命令的纳粹官兵,作为个体也像普通人一样,有善的一面,但他们为什么会干令人发指的反人类勾当?因为希特勒给他们灌输了一种极端的反犹主义信仰:犹太人是德意志民族所有苦难的根源,他们总是用阴谋诡计颠覆德国,他们污染了雅利安种族的纯洁。在具有这种信仰的人眼里,犹太人不是人,是害人虫,是撒旦,是魔鬼,屠杀他们没有罪恶感。
  希特勒上台后,纳粹党在德国大学里搞了一场“焚书坑儒”运动,运动的主力是学生组成的“希特勒青年团”,他们对纳粹党的意识形态坚信不疑。不仅犹太裔的教授被解职,犹太学者的书籍移出图书馆并销毁,甚至像爱因斯坦、赫兹、哈伯这些犹太裔科学家的名字都不能提。纳粹党提出要建立“雅利安物理学”“德意志数学”“德意志化学”;任何国际期刊的内容包含对第三帝国的批评,德国大学图书馆就取消订购,连英国出版的《自然》杂志也不例外。一九三三年五月十日,全国十九座大学城组织了一场“打倒非日耳曼精神的行动”,学生们按照纳粹意识形态标准,编制了一份“非日耳曼”图书清单,把清单上的书一本一本从各种图书馆搜出来,然后堆在公共广场付之一炬。
  在纳粹德国,“希特勒”本人也成了一种信仰,希特勒就是上帝。许多德国人遇到自己没法判断的事,会满怀信心地说“我相信他”,“他总是对的”。在战争即将结束,俄国人已经到了柏林大门口,纳粹败局已定的时候,一位受伤的二等兵还说:“领袖最近刚宣布,我们必胜。他从来没有骗过我们。我相信希特勒。”   正因如此,纳粹德国战败并不足以让希特勒走下神坛。真正让希特勒走下神坛的是战后的纽伦堡审判。纽伦堡审判让德国人了解了真相。没有纽伦堡审判,纳粹的历史很可能在德国重演。

群思陷阱


  第二次世界大战爆发后,美国一直保持中立,直到一九四一年十二月七日日本偷袭珍珠港后才参战。即便在当时,任何头脑清醒的人都明白,美国参战,日本必败。所以,“珍珠港事件”令丘吉尔和蒋介石都欣喜若狂。
  難道日本政府的决策者就看不明白这一点吗?他们当然看得明白。在战后的东京审判上谈到对美国开战决策时,铃木贞一(战时任企划院总裁)回忆说:“海军打心底认为与美国开战必败无疑,只是不愿意公开表态。陆军未必真想打仗,但又激烈反对从中国撤军。外务大臣坚定地认为,不答应从中国撤军,与美国交涉断无希望成功。因此,首相若想避免战争,仅存的办法要么是让海军大臣正式公开其真实想法,要么是让陆军理解海军未公开的意图,并同意撤军。我看得出首相很为难,因为从他个人来讲,他觉得自己无力说服海军或陆军。”(伊恩·布鲁玛:《创造日本:1953—1964》第五章)
  这样,一群聪明人做出了一个愚蠢的决定,让日本走上一条自取灭亡的不归路。这就是“群思陷阱”导致的结果。
  “群思陷阱”(groupthink)指的是群体中出现的这样一种现象:群体成员追求“和谐一致”的愿望导致了一个非理性的决策。这里的关键是,和谐的愿望!这种愿望产生了不惜一切代价达成一致的倾向,每个人以团体的立场为自己的立场,不同意见被隐藏起来,或者被置之不理,因而群体表现出高度一致。为了和谐一致,人们甚至忘了群体本来的目标。
  在群体中,个体之所以不愿意表达自己的真实想法,压制自己的良心和理智,首先是因为他渴望被群体成员接受,不想成为另类,不想成为团结的破坏者;其次是因为他没有把握自己的判断一定是正确的,不愿在同事面前暴露自己的“无知”和“固执”;第三是因为没有人愿意承担责任,既然决策是大家的意见,即使错了,自己也不需要对此负责。
  耶鲁大学心理学家埃文-詹尼斯最早对群思陷阱做了系统研究。他认为,具有如下特征的组织最容易陷入群思陷阱:(一)高度追求和谐团结和团队精神;(二)不重视个体的表达自由,不鼓励创新;(三)领导人行事专断,自以为是;(四)群体成员由提拔任命,背景和信仰过于同质化;(五)成员之间信息交流不畅,个体处于孤立状态;(六)决策缺少程序规范;(七)面临强大的外部压力,特别是外部威胁,决策要解决的问题既复杂又紧急;(八)近期决策失误多,降低了个人的自尊(Irving L.Janis,Groupthink:Psychological Studies of Policy Decisions and Fiascoes.Boston:Houghton Mifflin,1982)。
  前面讲了日本偷袭珍珠港的决策,事实上,在其原著中,詹尼斯把“珍珠港事件”中,美国的措手不及作为群思陷阱的典型案例。驻夏威夷的美国海军将领有一种共同的错觉:日本人不会进攻夏威夷。所以即使来自华盛顿的警告也没有引起他们的重视。一场战役,日美双方都陷入了群思陷阱,日本人的群思陷阱把日本送上自取灭亡的不归路,美国人的群思陷阱让美国太平洋舰队损失惨重。
  以上我们分别分析了四个非理性决策陷阱。需要指出的是,这四个陷阱不仅是相互关联的,甚至经常是共同发挥作用。如何减少非理性决策导致的灾难?最有效的办法是权力和资源的分散化,以野心对抗野心,以权利约束权力。在竞争性市场中,每个人都可能犯错误,但每个人的资源都是有限的,没有人有机会持续地犯灾难性错误。像埃隆·马斯克这样野心勃勃的人,作为企业家,只有消费者和投资者愿意为他的决策买单,他的商业帝国才能生存和发展;即使他因为决策失误而破产,社会也不会损失太大。但如果他是一个国家的统治者,权力得不到有效制约,就非常可能给人类带来重大的灾难。
  (关于纳粹的历史,参阅理查德·J.埃文斯《第三帝国三部曲》,九州出版社二0二0年版)
其他文献
一、星星  几年前的一个夏日午后,我站在台九线公路太麻里与知本之间的一幢盖在山坡上的蓝白色地中海风洋楼的栏杆前,眺望着蔚蓝得揪心的太平洋时,我的朋友,也就是洋楼主人,跟我说,你看,今天天气这么好,连兰屿都看得到呢!我知道从她这儿望绿岛颇易,但要见着兰屿就必须等待海宇澄清了,于是,顺着她的指向,我看到极远的海天交接处,停着一个隐约的小黑点——人们说那就是兰屿了。岛上住着几千名世世代代定居的达悟人,还
此谓“小水浒”“大水浒”,并非《水浒传》版本之“简本”与“繁 本”,亦非七十一回本与各种“全本”之区分,是指水浒故事中两套 互有关联却是各具旨趣的叙事话语。  《水浒传》书名出自《诗经·大雅·绵》:“古公亶父,来朝走马, 率西水浒,至于岐下。”其诗叙说周文王祖父古公亶父(太王)率部 族迁徙,奠立周朝基业的故事。以“水浒”做书名,不仅指英雄聚 义之地水泊梁山,亦含有比附王道兴起之义。但准确说,《水浒
二十年前,我在逐渐对西方美学影响下的中国美学的空洞争论产生厌倦后,回归到对汉画像石艺术的探讨,并在对这一独特的民族艺术的考察、欣赏、研究中不断获得精神的愉悦。现在回想起来,仍为自己的研究转型而欣喜。  语言文字与图像是人类掌握世界的两种方式,前者长于陈述,后者长于展示。中国古代就有“左图右史”的传统。如了解汉代的文化,除了读《史记》《汉书》《淮南子》《全汉赋》《汉乐府》等各类著述外,也要研究出土的
吴县县令任维初(详见《“呆者”任维初》,《读书》二0一八年第六期,下称“前文”)不过是只“小老虎”,江宁巡抚朱国治才是“大老虎”。他不仅位更高、权更重,而且胆更大、心更狠,手段也更加高超;更重要的,他是“哭庙案”的主要制造者和施刑者,是十足的首恶。然而不知何故,至今尚未得到应有的追究和审判。  世人皆知朱国治制造“哭庙案”(下称“本案”)是在“哭庙”事发之后,其实应该追究到“哭庙”之前,在其向任维
徐俊《敦煌诗集残卷辑考》卷上《阙题杂诗丛钞》有《阙题三首》,其中一首为:“露湿吟贤(声)重,风飘舞袖轻。与披(?)花共色,别树鸟同声。”(中华书局二000年版,210页)  《洛阳伽蓝记》卷四“城西·法云寺”:“寺北有侍中尚书令临淮王或宅……以入或室者,谓登仙也。荆州秀才张斐常为五言,有清拔之句云:‘异林花共色,别树鸟同声。’或以蛟龙锦赐之。亦有得绯绸紫绫者。唯河东裴子明为诗不工,罚酒一石。”(周
再生,或者说第二次诞生,通常是某种宗教性的或者类似于宗教性的灵魂体验。这一体验并不寻常,往往令人困惑。犹太官员尼哥底母在听到耶稣谈到“人若不重生,就不能见神的国”时,就不能理解,问道:“人已经老了,如何能重生呢?”耶稣告诉他,重生并非身体的返老还童,而是从水和圣灵而来的生命更新。从基督教的角度来看,只有从罪里悔改,归回上帝,以耶稣为主,接受圣灵的带领,人方能摆脱为罪捆绑的旧生命而获得属灵的新生命。
当代法国哲学家、斯特拉斯堡大学教授让- 吕克·南希在二00二年出版(原文是法文,英译本于二00七年出版)的《倾听》一书虽不是西方学术界最早探讨同类话题的著作,却是十余年来极少直接以“倾听”为标题的重要著作之一。南希独特的“ 法”式文风也在其中得到了淋漓尽致的体现。其文本本身的循环性、汪洋恣肆的文笔、极具灵性与跳跃性的思维以及法文词汇的多义性,都使该书与音乐存在某种同构性,对读者的阅读能力提出了很高
革命的目的是以自由立国。——汉娜·阿伦特《论革命》一、何谓“革命”  近代以来的文明世界有一个颇为吊诡的现象,即某些看似广为流传并耳熟能详的概念,却也正是最多争议与歧义的概念,譬如民主、譬如自由、譬如革命。“革命”毫无疑问是近现代史上的一个大词,近代以来的世界史在一定程度上就是一部革命史:英国革命、美国革命、法国革命、俄国革命、中国革命,可以说,革命之火席卷全球,但是革命的历程及其后果却各不相同。
几个世纪以来,时尚极少为西方知识分子所关注。这种漠然源自三个方面的影响:其一,柏拉图式的对表象世界的蔑视;其二,卢梭对宫廷社会习俗的排斥;其三,马克思主义对资本主义社会的批判。在他们看来,时尚这种社会文化现象消极且肤浅,阻碍人们去思考人生或投身政治。不过,近些年来时尚本身及其对当代社会的影响已经成为哲学和社会学的研究热点。法国哲学家吉勒·利波维茨基(Gilles Lipovetsky)认为,时尚是
美国哈佛大学教授罗斯·特里尔(Ross Terrill)的《毛泽东传》,口碑极佳,影响甚巨。是书首版于一九八0年,国内很快就有了刘路新等人的译本,一九八八年十二月由河北人民出版社出版。一九九九年,美国斯坦福大学出版社的增订版面世,也是很快,二00六年一月,国内又推出“最新版全译本”,中国人民大学出版社出品。这个“最新版全译本”的《毛泽东传》,换了译者,由胡为雄、郑玉臣二人翻译,经中共中央文献研究室