1980年，父母经人介绍，相识并结婚。
　　如今，父母亲结婚已有三十七年，两人争争吵吵也有二十余年，平均一星期一小吵，一个月一大吵，吵架的次数有一千两百多。这些数据，是从我懂事的时候开始算起。
　　两人吵架的导火索几乎都是父亲爱喝酒。父亲每次一拿起酒杯，就完全把别的事情抛之脑后，用他的话说，喝酒和做人都是一个道理，不能一心二用。因此，父亲每次喝酒必醉，醉了就会胡言乱语，分不清东南西北。
　　父亲每次喝酒后都会惹出一些事情来，母亲为此气急了，多次嚷嚷着要和父亲离婚。有一次，在同村人谭叔母亲的丧礼上，前去帮忙的父亲喝醉了，随口说把一小块自留地免费给谭叔安葬他的母亲，直到他们自己将来愿意把坟迁走为止。
　　酒后的话，本来谭叔也不当一回事。但有好事者在父亲酒醒后和父亲提起，父亲二话不说就拉着谭叔去找道公。
　　我们家的自留地，一直被风水先生视为宝地，母亲本来打算留给爷爷奶奶百年后使用，结果被父亲一句醉话易了主。母亲和父亲吵完一架后，收拾行李回外婆家小住了一段时间。
　　那段时间，父亲当作没事发生一样，每天按时上工下工。倒是母亲自己沉不住气，她的双脚在一个傍晚随着夕阳斜照移到了我们家的灶前，把正在生火做饭的我吓了一跳，晚饭时，母亲说：“要不是心里放不下家里的猪和羊，我才不回来呢。”母亲说这话的时候瞟了父亲几眼。父亲说：“你再不回来，猪和羊都饿死了。”我看到酒杯挡住了父亲嘴边的笑。
　　村里人都知道父亲喝醉后就会很大方，常常请父亲到他们家里去喝几杯来换取他们需要的东西。我们家的竹子、菜地里的菜、工具等被一杯一杯酒换走，母亲看见了都不敢出声阻止，仿佛是自己做了见不得人的事儿。
　　印象中，父母亲吵得最激烈的一次是在我上小学五年级的时候。那一年，父亲四处给人盖房子，屋主热情留他们吃饭，父亲喝了酒，坚持要自己骑自行车回家，结果在半道上摔倒了，头破血流，当场昏迷了过去。幸好同行的人将他送到了镇卫生院，头上密密麻麻地缝了十几针。
　　父亲住院的那几天，母亲领着我敲开了曾经在我父亲喝醉时得到“便宜”的人的家门，还没开口向他们借钱，他们就先向我们诉苦：“我们家今年手头紧，家里有老的小的，日子难啊。”
　　那几天，母亲的脸色很难看，在家里将父亲臭骂一顿。甚至有一次怒气冲冲地拿起父亲的酒壶，狠狠在地上摔了几下，然后嘴里恶狠狠地说：“我让你喝，喝，喝死活该！”那晚，母亲第一次没去医院陪父亲，而是和姐姐谈了一夜。
　　第二天，母亲眼睛红红的，姐姐也是。母亲拎着个袋子急匆匆出了门。我问姐姐：“妈去哪儿了，不要我们了么？”
　　姐姐说没事，妈是去接咱爸出院去了。
　　母亲用姐姐准备上大学的学费将父亲从医院赎了回来。
　　那一年，全校只有两个人考上大学。
　　那一年，姐姐就离家出去打工了，几年里只来过几封信，逢年过节都不回家一次。
　　姐姐离家的那几年，父亲谢绝了所有人的请酒，经常一个人躲在家里喝闷酒。我心里怨恨父亲，常常夺下他的酒杯，让他还我姐姐。好幾次，都被母亲拦下了，母亲说，他心里难受，随他吧。每当这时，母亲就默默坐在父亲身边，一言不发。
　　后来，姐姐回来了，并且嫁到了邻村，父亲脸上才渐渐有了笑容，但喝酒的频率越来越少，和母亲争吵的次数也越来越少，偶尔还见到他们一前一后在村里散步，这使得我们有些不习惯。
　　不久前，我问母亲：“您和父亲争吵了一辈子，之间有爱情么？”
　　“1980年的那个夏天，在他吸走我腿上蛇的毒液后，我们就是一家人了。”母亲看着远处逗弄外孙的父亲，答非所问。
　　责任编辑/文媛