天空湛蓝，草木葱绿。郭宇穿着一身黑进了教室。讲解卷子的老师扫视了他一眼，说：“明天给我换回校服。”他不吭声地把自己塞进拥挤的痤位里，仿佛那话不是说给迟到的他听的。他也不听讲，打开自己买的“五三”埋头做起来，对周围的一切都置若罔闻。

1

　　他生在小地方，心里却装着个巨大的梦——走出去，看看世界。其实这个梦很空泛，但却是支撑他学习的动力。他不爱打游戏，也不去操场上打篮球，日常只有学习和思考两件人生庞大的事。他太内向了，虽然喜欢学习但从不跟人交流问题，他像天上孤独飞翔的风筝，沉默地飞着。
　　他和同学的交流全靠别人向他借作业抄，但他也对这些不肯动脑子的同学感到不屑，一字不差地抄上去让他挨了几顿骂。他也对那个势利眼的老师无法产生好感，骂他，他也无动于衷，连眼皮都不抬忙活自己的事。
　　他不知道抄作业这个群体都有谁，反正听见有人喊“宇哥，作业借抄一下”，他就把作业递过去。谁还回来都是一句感激的“谢谢”，他不冷不淡地回人家“不客气”。但这回还作业的人不同以往，她戳着他的答案，“这题错了！”心高气傲的他自然不服气，两人就这道对错未知的题理论起来了。对方也是聪明的，很快就出了答案，他确实错了。他佩服起对方来，却说不准人家姓什么，王婷还是李婷来着？他没好意思问。
　　算是第一次和人交流，不免让他回味其中，还是有点儿意思，他还确认了对方叫李婷。而后，李婷也常找他请教问题，他开始还是很抗拒给别人讲题，自己会归会，说出来又是另一回事，所以他把题递给对方，说看不明白再问他。因此，他还是被李婷问了几次。当然为了不再出错，一道道题他都琢磨个透彻。

2

　　郭宇不穿校服的原因找到了，之前的校服小了，他舍不得买新的，所以他坚持穿自己的衣服。但把自己套进小了一码的校服是他看了镜子很久才决定脱下的，那太滑稽了。
　　女生还是心细，李婷在郭宇被老师第三次点名批评后发现了这一秘密。她穿着从毕业生那里要来的肥大的校服走进教室，裤腿儿太长差点儿绊了跟头，但她很满意自己这个主意。
　　“宇哥，我妈不知道从哪给我整的校服太大了，你之前那套是不是比这个小点儿啊，咱俩换吧！”李婷演得跟真的似的，加上郭宇不怎么会拒绝别人，尤其是异性，所以换校服进行得很顺利。
　　郭宇终于穿着合身的校服进出了，其他一切如常。
　　如常就代表着李婷有点儿苦闷，不知何时她注意起郭宇这号人物——成绩好，人高冷。他突然吸引住了她。但他寡言少语，从未和她有过接触。但有幸她从同桌那里看过他的作业，写得一手漂亮字，解答步骤也好看。无意中发现了他的错误，才有了和他说话的机会。他說话声音也不难听，就是没有辨识度。李婷在脑海里不断完善郭宇的形象：下颌线很清晰，后脑勺和脖子衔接处的肤色黑得恰到好处……
　　她喜欢他，欣赏他，无关什么男女情感。但她很清楚，他不需要被热烈地对待，他有自己的世界和目标。她的苦闷也正在此，她想接近他，但他可能不需要。

3

　　换校服的事，郭宇当然知道怎么回事，起初是有点儿难堪，但还是被女生的善良打动了。一方面是感激，一方面是谁也说不清的感情，他对李婷的提问不再推脱或者拒绝。
　　两个各怀心事的人靠近了一点儿，但也保持着礼貌的距离。表面上看，两人互帮互助的事迹简直可以写进校报上发表。
　　转折发生在学校集体换新课桌时，郭宇主动帮她搬了桌子。她拎着椅子跟在他后面，也是第一次让她感觉到他们之间的距离并不是很遥远。事后她说“谢谢”，郭宇竟从嘴里蹦出了“我们是朋友嘛”的话，她控制着要翘起来的嘴角点点头认同他。
　　她知道了他们是朋友，她可以走进他的世界，所有的苦闷终于烟消云散。郭宇也打开了自己的纠结，他并不是和所有人交流都困难，至少李婷不是。先前他出于习惯而拒人千里的行为让他懊悔，所以他作出了一些努力终于打开了自己的世界。
　　说出“我们是朋友嘛”只需要一秒钟，但成为朋友前，两个少年都作了很多的铺垫，这也诠释了他们友谊的单纯和牢靠。

4

　　孤独的风筝需要陪伴，所以同样需要朋友的小鸟就来到了他身边。天空湛蓝，草木葱绿的季节，他们一起飞到了云端。
　　编辑/李鹏修