谁的“黄金时代”

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jrno1213
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2014年9月6日,威尼斯街头。
  演员冯绍峰穿着一身黑西服,闭着眼大笑,一旁的汤唯穿着一袭黑色连衣短裙,也开怀大笑着。这一幕被抓拍了下来,然后由冯绍峰发到了微博上,配文写着:“这不正是我们的黄金时代吗?——萧红、萧军2014年9月6日于威尼斯。”
  当天晚上,第71届威尼斯电影节闭幕,由汤唯、冯绍峰联袂出演的电影《黄金时代》,作为闭幕影片全球首映。
  自数年前开拍以来,《黄金时代》一直备受关注,被很多人认为是2014年中国电影市场最受关注的艺术大片。
  许鞍华、汤唯与萧红
  从哈尔滨出城往北不到20公里,就是女作家萧红的故居呼兰区。2004年原呼兰县改为哈尔滨市辖区之后,这座呼兰河畔的小城便与哈尔滨基本融为一体。
  萧红的故居坐落在呼兰区中心,系1986年呼兰县将萧红出生地张家大院改建而来。2011年,萧红诞辰100周年之际,毗邻萧红故居的萧红纪念馆揭幕。萧红,由此成了哈尔滨最好的文化名片之一,吸引着慕名而来的游客。
  2012年底,电影《黄金时代》在哈尔滨正式开机前,演员汤唯在整饬一新的萧红故居枯坐了良久。在她的眼里,萧红“像是一只小动物,看着这个世界的幸福、阳光、雨雪、疾苦、战争和人性的丑陋”。
  而对香港导演许鞍华来说,“拍萧红”可以说是多年夙愿。正在意大利参加威尼斯电影节的许鞍华在接受《瞭望东方周刊》采访时回忆,她早在20多岁时就曾读过萧红作品,记忆深刻的,是萧红文字的优美和她短暂却凄惶的一生。
  “那会儿就是觉得她很惨。”许鞍华说,在她眼里萧红肯定是天才,因为她的语言和表达都是新鲜的。反倒是电影拍完后,却觉得“不那么清楚她了”。
  萧红的一生在饥饿、贫困、疾病、逃亡的困顿中度过,一边周旋在各种爱情故事中,一边在颠沛流离中写下了无数透彻心灵的文字。短暂的生命历程与文学创作的高度贴合,为电影创作提供了丰富的空间。
  有很长时间,许鞍华很羡慕萧红。“她漂亮,有才华,有人爱,而且文章写得好,当然她有悲剧的一面,不过每个人都有的啊。”
  很难说将萧红搬上银幕没有同为女人的许鞍华的某种情结,选汤唯饰演萧红,可能就代表了她对萧红的某种理解。
  在许鞍华的眼里,汤唯也是一个很有性格的人,这种性格让她看到了萧红的影子。“在我构架萧红的时候,第一时间浮现的就是汤唯的形象。”
  每个女人都能从萧红身上看到自己的影子
  不能否认,围绕萧红的情感“八卦”,可能才是最吸引今天的观众走入影院的因素。
  这让创作者十足尴尬,也让编剧李樯深感挑战。
  在出发前往威尼斯电影节之前,《黄金时代》编剧李樯在接受本刊采访时表示,他希望尽可能为观众客观地呈现一个“作为作家的萧红”,而非仅仅是“作为女人的萧红”。
  “对萧红感情纠葛的表现不可避免,但这并不是电影的本来目的。”李樯说,他更想展现的是,作为作家的萧红与那个时代的关系。
  “萧红的一生很有意思,但谁又比谁更精彩呢?那个时代有很多女性都值得去写。怎样能让萧红抽象的文学成就用电影语言展现出来?这个挑战让我很感兴趣。”
  每个人,尤其是女人,都可能从萧红身上看到自己的影子——这是李樯希望电影传递给观众的东西。
  “你虽然不是萧红,但是当你深入到她这些选择中的时候,似乎你就能明白自身。”李樯说,萧红在某个层面上成了一面镜子,映射出很多人性中共通的东西,“萧红的选择和你可能不一样,但你未见得不懂她的做法,只是你没有那么做而已。”
  李樯说,正是“导致人与人之间不同的那一个微妙渺小的因素”,让他在创作时找到了兴趣。
  在当前国内一线编剧中,李樯成名甚晚,作品也不多,但由他编剧的《孔雀》《姨妈的后现代生活》《立春》无一不吸引了广泛关注。去年由他编剧的电影《致我们终将逝去的青春》实现了口碑与票房双丰收,奠定了他在国内编剧界的独特地位。
  《姨妈的后现代生活》是李樯和许鞍华的第一次合作,电影上映后被誉为2007年度最佳文艺片。两人的再度合作便是电影《黄金时代》。
  女性向来是李樯笔下故事的主角,从《孔雀》《姨妈的后现代生活》《立春》到如今的《黄金时代》,主角无一例外都是女人。李樯曾说,令女人变得更理性、更有力量,让男人变得更敏感、细腻,是他的理想状态。
  “黄金时代”的标准
  《黄金时代》并不满足于讲述萧红个人的故事。和萧红同时代的许多如雷贯耳的知识分子——鲁迅、胡风、萧军、端木蕻良、聂绀弩、丁玲,等等,纷纷登场。
  在李樯的眼中,那是一个“一切都是自由的”时代。尽管战乱频仍,但人们对于自由、个性的追求却非常直接而纯粹。反观当下社会,人们迫不得已地变成了“巨大的、飞速旋转的轮子上的蚂蚁”,只能把心灵的自由追求暂且搁置。
  “我并不是讴歌过去、贬斥现在,因为两个时代各有价值,都是真实的。我只是在思考那个时代和现在不一样的特质,因为那些特质对我们现在来说很珍贵。你必须在急促仓皇的生活中遥望一下那个时代,这样可能会为我们的心灵带来一些力量。”
  1936年11月的一天,独身一人呆在东京的萧红给身在上海的萧军写下一封信:“窗上洒满着白月的当儿,我愿意关了灯,坐下来沉默一些时候,就在这沉默中,忽然像有警钟似的来到我的心上:‘这不就是我的黄金时代吗?此刻。’”
  在信中,萧红如是描绘着自己当下的心境:“自由和舒适,平静和安闲,经济一点也不压迫,这真是黄金时代……”
  然而,后世的萧红研究者发现,那时的萧红,情路坎坷,语言不通,生活拮据,又闻敬重的鲁迅先生辞世,可她念兹在兹的仍是她的“黄金时代”,这也成为萧红研究的重要切口之一。
  李樯不觉得萧红很确切地认为那段日子是她的“黄金时代”。“‘黄金时代’这个比喻是比较自我臆想的东西,里面包含了亦正亦邪的意思,它是么?它是的,它是么?它不是。”
  李樯说,这更是一种感叹,什么样的时代、时光才是“黄金时代”呢?“我觉得萧红是在思考、追问这个问题。”
  在许鞍华看来,萧红的“黄金时代”是针对她自己说的。“那个时候是所有人的‘黄金时代’吗?我一直不是很懂‘黄金时代’的标准是什么。”许鞍华说,很少人在自己很幸福的时候觉得幸福,“黄金时代”是一个比较复杂的概念,那就是“最好的时代也是最坏的时代”。
其他文献
5月18日,第九届中国国际园林博览会即将启幕。  从2009年开始,在北京西南,古老的永定河西,一座力图包蕴国家风范、文化传统、时代梦想的大型园林组群,渐次铺展。  在距离天安门20余公里的这片曾经的废弃河滩地上,这座以“化腐朽为神奇”作为标签的新园林,寄托着北京的世界城市之梦- - -北京将由此一路向西,获得更宽广的发展空间。  这块面积两倍于颐和园的新园林,还承担着一项特殊使命- - -以面向
我所供职的单位需要的教学用具和办公用具,都是通过上级部门的政府采购调拨下来的,单位只需按要求做账。前段时间我在经手账目时发现,这些统一采购下拨的普通用品有个共同点,那就是贵得离谱。比如常见的100°的玻璃温度计,在商店买就1元多,可调拨下发的却是5元一支;常用的日光灯管在灯具商店仅8元一根,可调拨下发的却高达30元一根。我曾经拿着这调拨的物品去商店咨询,得知这些东西和商店里的没有两样,质量无差别,
近期,数名官员连续“失踪”。  6月20日,湖北省公安县政府通报,县畜牧兽医局局长蔡道明5月28日与家人和单位失去联系,至今,尚无联系到;邓元华,湖南醴陵市王仙镇财政所所长,因赌博输钱,5月底携公款失踪,至今未果;王威雁,6月3日请假后,这位广州花都区的政协主席似乎人间蒸发。  根据媒体多年的报道,“失踪”的官员,大多因经济问题而潜逃隐匿。而随着近年来“裸官”出现,官员“失踪”的数量也在增长。  
67岁的日本横滨国立大学名誉教授村田忠禧的新书《日中领土争端的起源---从历史档案看钓鱼岛问题》一书,10月24日正式推出中文版。  这本细述钓鱼岛问题来龙去脉、指出日本外务省在此问题上种种疏漏谬误的《日中领土争端的起源》,是2013年6月25日在日本正式出版的,中国社会科学文献出版社很快就决定翻译出版。村田忠禧说,当时他提出的要求只有一条:全文翻译,不能节译,必须出版一本准确翻译的著作。  唯一
2月16日,最高人民检察院对检察机关行贿犯罪档案查询系统实施全国联网,各级检察机关在本地就可以查询全国行贿犯罪档案。  最高检的统计数字显示,2011年全国检察机关共受理行贿记录查询63万次,533家有行贿犯罪记录的单位和887名个人受到了限制准入、取消投标资格、降低信誉分或资质等级、中止业务关系等处置。  “在工程建设领域和政府采购中,涉及招投标环节的行贿多发易发,行贿犯罪档案查询可以成为阻止此
利率市场化改革终于迈出一大步。  2013年7月19日晚7时,央行公告称,经国务院批准,自2013年7月20日起金融机构贷款利率全面放开。  这距《关于金融支持经济结构调整和转型升级的指导意见》(金融“国十条”)发布还不到半个月。  央行在公告中称:一是取消金融机构贷款利率0. 7倍的下限,由金融机构根据商业原则自主确定贷款利率水平;二是取消票据贴现利率管制,改变贴现利率在再贴现利率基础上加点确定
因为殷卫宏的企业,2013年,在东非海岸、阿拉伯海至斯里兰卡之间航行的中国商船,减少了超过1400万美元开支。  这个数字,差不多是中国海运企业在这个海域安保费用的一半。  这位华信中安保安服务有限公司(以下简称“华信中安”)董事长,曾经的陆军第38集团军普通一兵,如今麾下有8000多名员工。  其中210人进入其海外安保业务——他们大多是退役军人,来自番号隐秘的陆军战区级特战部队、武警“雪豹”特
2013年中国经济的年中成绩出炉。7月15日,国家统计局公布了上半年的初步测算数据。  从经济数据看,上半年GDP同比增长7.6%,一季度增长7.7%,二季度增长7.5%,二季度增速较一季度回落了0.2个百分点;出口、投资、消费的增速均出现回落,投资比上年同期回落0.3个百分点,消费的增速比上年同期回落1.7个百分点,出口增长为10.4%,回落8.0个百分点。  7月16日,国务院总理李克强主持召
2014年9月的第一周,也许是上世纪90年代“中山会议”以来中国体育市场化改革最重要的时刻之一。  来自国务院常务会议的部署,将“发展体育产业,增加体育产品和服务供给”作为未来中国体育事业发展的目标。  以“坚持改革创新,更多依靠市场力量”为原则,取消商业性和群众性体育赛事审批、放宽赛事转播权限制、鼓励发展职业联盟等一系列要求,被明确提出。  这样打破既有利益格局的力度,在过去近两年全面深化改革的
群租,给城市公共安全带来很大风险,却又屡禁不止。但群租不是单纯的房屋租赁问题,而是社会经济快速发展和城镇化高速进程中带来的一种特殊社会现象,是当前诸多社会管理矛盾在房屋租赁中的集中体现,其实质是流动人口的综合服务管理问题。  中低端住房租赁市场供不应求  群租的盛行,反映了大城市尤其是特大城市中低端住房租赁市场的现状。  一方面,外来常住人口大量涌入。比如,2010年第六次人口普查数据显示,上海常