我家门前院子里有棵枣树。母亲说，这棵枣树是20年前爷爷到集镇上赶集时带回来的一棵树苗。没想到这棵仅有碗口粗的枣树，竟有这般“高龄”。
　　望着窗外皎洁的月光，吃着母亲从麦囤里拿出的特意为我精挑细选的红枣，哼着“七月的枣，八月的梨，九月的柿子红了皮”的歌谣，我的思绪一下子就飞回到了从前。
　　院里的这棵枣树，以前长得很是枝繁叶茂。每到仲夏，在百花竞相开放的季节，它也静悄悄地开始孕育新的生命。在枝头、在躯干，开满密密麻麻的淡黄色的小花。虽然花只有米粒般大小，却散发出浓郁的香味，以至整个院子里到处都飘逸着淡淡的香气。伴随着阵阵微风，淡黄的枣花不但落得满院都是，还会钻进衣袖、脖子，甚至飘进碗里、锅里，为农家小院的饭菜增添一股淡淡的香。
　　因为枣树的枝干几乎都伸到墙外的缘故，不等枣子成熟，总有一些嘴馋的孩子开始偷着打枣了。或用棍子敲，或用石头扔，或用钩子勾，或用弹弓打，为了吃到枣子，他们真可谓用尽了办法。时至今日，我还清楚地记得，就在枣子刚有一点泛红的时候，一听到放学的铃声响起，我就会抓起书包一溜小跑地奔回家，跑到屋里搬个凳子，快步来到枣树下坐好，一边在树下完成老师布置的作业，一边捡起掉落的枣儿一饱口福。可如今，枣树和院里新栽的几株绽出新绿的竹子相比，好像已至暮年。
　　关于枣的记忆，给我印象最深的莫过于每年枣熟的时候打枣了。“七月十五红枣圈，八月十五晒枣干，九月十五晒好了，十月十五吃了了。”每年的七月中旬一过，我就会一边哼着歌谣，一边拿着长长的棍子、搬着高高的凳子来到树下打枣。一到树下，顾不上干净与否，我总是先拣红透的枣子吃上一通。因为生枣不宜多吃，每次看我狼吞虎咽的样子，母亲总笑着说：“少吃点，小心肚子会疼的……”这时候，我总是不理会母亲的劝说，先尽情地吃个痛快，随着“嘎嘣嘎嘣”一声又一声的脆响，转眼间大把大把的枣子就被我消灭掉了。
　　一顿海吃后，我才开始摘枣。对于低树枝上的枣子，我总是先仔细地摘去，而后再站在凳子上面摘稍高处的枣子。有时，还会爬上墙头去摘枝头的枣子。每当这个时候，母亲总是一边叮嘱我千万要小心，一边在下面喊：“这儿有一颗，那儿还有一颗……”对于实在够不到的枣子，有时我会抓住树枝用力去晃，有时干脆就拿长长的棍子直接去敲。随着噼里啪啦的声音响过，一颗颗枣子从树上落下来，滚的到处都是。这时候，母亲总是高兴得像个孩子一样跑来跑去，把一颗颗枣子忙不迭地捡起放到篮子里。不大会儿的功夫，篮子里就垒起了一座小山。
　　枣子摘下来的当天晚上，母亲总要装上几大碗送给左邻右舍品尝。在随后的几天里，每到开饭的时候，总有一股淡淡的枣香在空中弥漫。因为当时家里穷，打下的枣子母亲是不会让我们多吃的。除了留上三五碗给我们换换口味外，更多的是被母亲晒成枣干，用于冬天熬粥和春节时做银耳红枣汤招待客人。当然，有时候也会被母亲当作礼物送出去。为了让我们兄妹几个解馋，母亲也会或蒸或焖、或烧或煮，给我们作出不同口味的枣饭。
　　那时候，吃着飘有清香、别有风味的枣饭，总有一种很幸福的感觉，只是如今已很久没有吃到家乡的枣了，更不要说记忆中的枣泥粥了。
　　时间过得真快，一晃的功夫，我离开家乡十多年了。回想离家的岁月，我已很少吃到母亲亲手做的红枣八宝粥、银耳红枣汤和不同口味的枣饭了。如今，每每看到枣子，我就自然地想起远在家乡的母亲，也更怀念门前院子里的那颗枣树。
　　(编辑　白致远)