一棵树，长着，长着，高了，粗了。鸟在树上筑巢，人在树下乘凉。
　　有一天，一群村民，突然聚集到树下，打量，比划。老人指点，青年动手，小孩观看。惊飞了鸟儿。
　　树倒了，掀起一阵尘烟。砍掉枝枝叶叶，只剩光光的主干。锯断主干，下边一截雕成了神像——土地爷，上边一截做成了门槛。
　　庙已建成了。那一年，春旱，土地龟裂。
　　不久，每天都有人（包括邻近村庄的农民）入庙，烧香，磕头。香雾缭绕。
　　过了一年，土地庙香火很旺了。月圆之夜，原来是同一棵树上的两块木头，突然说话了。
　　已是门槛的木头说：“我们出身一样，过去，你在下边，我在上边，现在，你在高处，我在低处，可是每天有人给你烧香磕头，每天我都承受人的踩踏，你被敬，我被踏，实在不公平呀，你高高在上，谁在乎我？”
　　已是神像的木头说：“高处不胜寒呀，我也没想到会这样，是人给我们分的工，我们被人用了，人反过来用我们，可我们还是亲兄弟，都是木头。”
　　门槛说：“还记得亲兄弟就好，要不，让我上去坐三天，你下来体验一番当门槛的感受，行不行？”
　　趁着夜色，两块木头对换了位置。毕竟已有了灵性，很快就转变为对方的形象，到什么位置就像什么。
　　门槛变成了神像，俯视着门槛。它一坐在高处，就一副威严的模样。它居高临下的第一天，先后来了三个农民。它很受用烧香磕头的仪式：恭恭敬敬仰视着它。
　　第一个农民祈雨，第二个农民要风，第三个农民求光。种不同的庄稼，而第三个农民的稻谷已在晒场上了，求一个阳光灿烂的好天气。
　　这一下，神像犯难了。怎么满足同一片土地同时出现风、雨和阳光？变成神像的门槛焦虑起来，一个严峻的问题摆着，要是满足不了，那么，谁能信我呢？
　　门槛不声不响。何况，这种时候怎么能出声？
　　神像几乎要喊出来，但是，不得不保持威仪。
　　当天，夜深人静。月光给门槛铺了一层亮亮的纱巾。
　　神像说：“你在位时，怎么处理这样的麻烦？”
　　门槛透过月光说：“白天出太阳，晚上下阵雨，风嘛，顺着河坝刮，这样安排，三个人都会满意，那样，他们会来还愿。”
　　神像说：“还有这么多奥妙？以往，我确实羡慕你被人们敬仰、崇拜，可是，一碰到具体问題，我就没了主张。”
　　门槛说：“还是那句话，高处不胜寒呀，身居高处，处理不好问题，人们就会不信你。”
　　神像说：“我怀念当门槛的日子，被人踩也很舒服，不费心，不动脑，其实，我已习惯了做门槛的感觉，同是木头，不同的外表，人们的态度不一样，我也理解了。”
　　于是，两块木头又换回原来的位置。偶尔，两块木头会同时怀念一棵树的日子，枝繁叶茂，有鸟唱歌。