像平时一样，我的桌上堆满了等待完成的病历，需要签名的文件，以及病人的电话留言。其中有一个是病人欧先生女儿的留言，告知我欧先生因为手臂痛、脚肿，准备来我院看急诊。
　　欧先生原有严重的肺气肿，四年前又被查出晚期肺癌，接受放疗及化疗。两年后，他的左肺周边再次出现一个小的肿瘤。当得知这个新的小肿瘤时，他的第一反应是要放弃治疗。因为这个小肿瘤未见周围转移迹象，我鼓励他接受简单的切除术治疗。
　　术后，欧先生表示，万一他的癌症复发，绝对不再接受任何治疗。这个我同意。但我告诉他，任何时候发生任何新的症状，他都要打电话或是来门诊，我会设法处理他的病痛。之后两年，虽然时有微恙，万幸都与癌症无关。
　　然而，我了解癌症病人心路历程最难过的一关——活在不确定的时空里。两年来，一有各种小病痛，他就来看我。去年他就曾因手臂及腿痛，严重疼痛到心情沮丧，自以为时日无多，常常跑我门诊。最后枕断是椎间盘突出，对症治疗后疼痛全消了。
　　欧先生跟我们的护士、抽血技术员都很有话讲，我看他的门诊，也多半是在跟他聊天，尤其是听他回忆年轻时的得意之事，或是赞许他很想跟我分享的笑话。有时候，我心想欧先生实在是不需要常来医院了，因为他真的没有癌症复发的迹象，可是又不忍看到他失望的表情。一个月前，我看他各方面情况都蛮稳定，就狠下心来告诉他过两个月再来复诊。
　　我猜想欧先生这次的手臂痛是椎间盘旧疾复发，便准备等手头事情忙完了，再到急诊室看他。不久，急诊室打电话来，接诊医生将欧先生刚做的检查结果详细向我叙述，认为没什么大问题。我也同意欧先生不需要留院观察，就请她转告欧先生，建议回家休养。不久，这位医生又打电话来，欧先生的女儿坚持认为她父亲真的是比平常病重，一定要见我一面。我只好放下手边的事赶往急诊室。
　　欧先生看起来和平常没什么两样。我把所有检查结果看过后，坐下来和他们聊了一会儿，确保他没有大问题，可以回家。我知道他们就是在等医生的一个拥抱以及安心保证。
　　我的同学很难想像，我看一个新病人可以花上一个小时的时间，复诊病人半小时，问到底我都在做些什么事？有那么多话好讲的吗？其实，每次坐门诊时病人都不少，但我总是提醒自己，即使再忙，也要仔细聆听病人，不要因着要赶着接诊下一位病人而“急就章”。