论文部分内容阅读
市区有高阳桥，横跨连接东山和西山的河道上。桥边的粽子店开了三十几年，店名就叫高阳桥粽子。然而我不知道海宁还有一座高阳山，是杭州湾北岸海拔最高的山。可能翻过山就是海盐的地界，那边有南北湖，农历十月还能看日月并升，把海宁这半边山映衬得暗淡无光。
教过很多年语文的老麦老师一直念念不忘，要从海宁这边而不是海盐那边爬到山顶一次。
海宁人从海宁这边登山有这么重要吗？对于我这种没有故乡归属感的人来说，有点不以为然。
这是没有办法的事情。实在是，以出生地来说，我外婆是上海人，我祖母是成都人，我祖父是杭州人……血缘上稍远一点的，还有长住青海的亲戚，长住陕西、新疆的亲戚……每到年节或红白喜丧，各种亲戚各路聚集，各种口音各种习惯。从小生活在一个大杂烩一样的环境里，我总以为地球上哪个地方都是我的家，我喜欢的地方就是我的家。
话虽如此，说起高阳山之后的某天，终究和另外几个也想爬山的朋友一起出发了。
正好是霜降前一天，秋色最好的时分。
车开到冷冰坞，前面的车居然排起了长龙，一拨拨人从大巴下来，像是旅行社拉来的观光客。路边的小摊卖橘子，也卖柿子、红薯、药材和鸡。
这里是海宁最东南也是最偏僻的自然村落，三面靠山，一面临江;一边和海盐交界，一边就是杭州湾出海口。潮水上来，第一个先经过这里，然后才往盐官方向奔涌而去。这样的地理环境，加上早些年路不好，排水设施不好，遇台风暴雨、大潮侵袭，也是这里受灾最严重。我总以为冷冰坞的名字就是这么来的：一个冷的、冰的，寒困交加的地方。
几年不来，现在的冷冰坞已经成了“慢”谷。有游客中心，有民宿，有农家饭馆，水果采摘。
大部分人的兴致在于这里空气新鲜，橘子又甜又便宜吧。橘树大多种在高地上。往年来得早，国庆节期间，橘子还是青的，刚刚开始转黄。这次赶上橘子成熟，朝山坡望过去，层层叠叠的翠绿中点起一只只红彤彤的小灯笼，实在好看。
说起南方的平原，给人的感觉总是稻田连稻田，一马平川。其实海宁还是有一些山的，除了市区的西山、东山，大一点的山都集中在冷冰坞这一带。这些年，尖山成了高尔夫球场、滑翔基地;小尖山因为采石，整座山夷平后，原来山上建于清代的观音庙移建到大尖山上;菩提山本来叫灵泉山，山上有张九成读书台，山下有东晋干宝舍宅而建的菩提寺，只不过现在的菩提寺是2017年重建的，已经没有古意可言。
这么多山头，哪座才是我们要爬的高阳山？几个人当中，只有小丁老师去年爬过一次。大家便都跟着他，唯他是瞻。可是说起来只隔了一年，他好像已经忘了是从哪里上山的，凭印象把我们带到村落尽头安静的水潭边。虽然草丛中隐隐现出路的形状，小丁老师看来看去总确定不下来，只好折回村中，再找别的路。
橘园静静的，一辆三轮车停在边上，人却不见。
太阳也是静静的。
小丁老师喊了几声，树枝深处钻出一位阿姨。麻花辫，格子罩衫，笑眯眯地露出一口白牙，告诉我们往凉亭那边拐过去，就有平坦的山路。又说本来还有几条路，是打鸟的人走的，现在不准打鸟，草长了，把路遮没了，不能走了。谢过阿姨，大家边走边笑，这不是正应了世上的路都是人走出来的吗？没料到后来误导我们，在山中转悠了一个小时都没找到路，多半也是这句话。
那是因为到了凉亭那儿，忽然出现了两条上山的路。一条入口设了铁栅，拦腰挂一把大锁;另一条逶迤伸向山中，看走势，老麦老师以为是往另一个山头去的，于是小丁老师又一次犹疑起来。是不是呢？几次想走上去，可老麦老师的话也看似极有道理。
只能怪铁栅后面铺了台阶的路更像上山的路。再说，这可是一座山，铁栅哪里能拦得面面俱到滴水不漏？不过，还没来得及高兴，台阶消失了。它们应该是橘园主人铺的，还是为自己方便。不仅如此，他还在橘园和山林的边界用铁皮建了个“长城”，免得有人从山后绕过来偷他的橘子。
也没关系，又不是钢铁长城。小丁老师试着扭了一下，再一推，看似牢固的一块铁皮被推开了。
大家鱼贯而入，为越过障碍而兴奋。然而目力所及并没有路，脚下全是落叶堆积，头顶被树枝竹枝遮得昏暗暗的不见光线，虫蝇闻到血的味道，嗡嗡叮着不放。
怎么走？怎么走都行啊，只要能爬到高阳山顶上。小时候不都是这样爬山吗？那时哪里来的台阶？不都得在乱草乱石当中钻出路来？
虽然互相问着行不行，不行就下去，回答倒也一致。大概脑中多少回想着路是人走出来的，无论如何不能在这种时候露怯，扰了别人的兴致。
又往上走了一段，终于被茂密的竹林完全挡住了去路。
小丁老师决定往边上探一下路，其余的人留在原地等待。
已经爬过一次山的小丁老师居然搞不清路，实在让大家想不到。不过，还是很有趣味的吧？至少老麦老师看上去比所有的人兴致都要高。然而小丁老师很快下来了，边上已是山坳，上不去。
这群人里我最弱，给人的感觉无论如何都上不去。就算我愿意在山下等他们，能不能独自找到下去的路都已经是个问题了。
时间已近中午，每人只带了一小瓶水，硬往上走，总觉得不太妥当。又是一阵各抒己见后，原路返回下了山。
路上的人有的直接摇头说无路可走;有的劝我们回去，别看山不高，经常上山的人可都上不去。
小丁老师决定开车去海盐那边，走谭仙古道。可是这样一来，就成了从海盐那边登山，老麦老师的愿望完成不了了。也是他最心有不甘，找当地人问个不停，居然让他找到愿意带路的人。
一行人做梦一样又站到小丁老师想走而没走的路口，不免失笑，就是这里啊！
老麦老师以为这个方向是去另一个山头的判断固然失误，可小丁老师为什么不坚持一下呢？
山路宽不过半米，颜色浅淡，像是从前的人脚印叠脚印走出来的，又像水流从山顶一泻而下留下的痕迹。每隔几十米就能看到系在树上的丝带，有户外俱乐部的，也有来自周边城市的驴友团，大概是先遣部队做的标志，方便后来的队友。倒也方便了我们，有它们做参照，怎么也不会迷路了。每到山路陡峭的地方，便有半月形的小土坑，應该也是经验丰富的先遣部队怕队友失足挖的。 山路是不是都在山脊上呢？虽然只是没有来由地瞎想，但还是有一种稳稳地踏在山背上的感觉。
时光也在山道的迂回中变化着，每到背阴的地方，四周暗下来，静如傍晚，眼前只有越远越幽深的树林，只有枯叶荒草，就像置身于古老的世界，也许真有那么一个时刻，真有那时的一个我，站在那时的时光和景物当中;等到树木骤然疏朗，太阳猛照下来，树叶绿而通透，分秒之间就被拉回现世，山茶花也好，无名野花野果也好，山石竹林也好，忽然又眼花缭乱起来，好像只有多看一点，才不白来这一趟。
可是，整座山寂静无人。甚至都没有怎么听到鸟叫。难道山上的鸟都叫捕鸟的人捕光了？而且，这山上什么小动物也没有吗？
小丁老师沉吟说，松鼠应该是有的吧。
相信有，只是我们看不见。看不见松鼠，看不见斑鸠、黄春（也可能是黄椿）。我还小的时候，这两种鸟时不时就被外婆加了酱油烧得赤红，或者切几片咸肉带汤烧成乳白色，端上饭桌。到了稻米熟时，顿顿都有麻雀佐餐，外婆总能把射进鸟肉里菜籽一样细小的铅弹择出来，洗得干干净净，放点料酒葱姜茴香，吃不出一点血腥气。那时不知护生，放学回家，没有进门，先闻到浓郁的炖鸟的香味。有时实在馋不过，掀开锅盖先捞一只出来，一边看书一边撕开鸟的胸脯细嚼。
本地是有吃鸟的习惯，好这一口的也大有人在。漫山遍野的鸟不仅吸引着山脚下的当地人，也吸引着周边的人趋之若鹜赶来捕猎。
现在当然不可以了。吃这样的生灵，是残忍的。只是多年历劫，鸟儿还是稀少。偶尔有几声鸣叫，听来也倍觉孤单、冷清。
山上还产一种凤尾蕨，小丁老师说这种蕨可以做药，有清热化痰的功效，现在也少有人再上山采摘了。
眼下青睐这座山的人恐怕只有喜欢户外活动的驴友了。到了我们以为快到山顶的地方，遇到三个登山的人，背倚大树，坐在道边喝水歇息。
在山上走了这么久，忽然看到人，彼此都有些欣喜，一边打招呼，一边互通信息。他们刚从山上下来，告诉我们路没错。不过，我们也从他们那儿得知离山顶还有一半路程。
那么，继续走吧。渐渐发现经常出现一种树，大家以为是野栗子树，因为掉在树下的不就是野栗子吗？
我想想不放心，怕错过一棵好树，用手机软件查了一下，是栎树。难道，栎树就是俗话说的栗树？山上信号不强，也顾不上细查，只觉得叶子特别好看，羽状，四五小片聚成一大片，迎着光的时候格外鲜亮。
下山回到家里还是记着这些树，去网上查了才知道栎树就是橡树。难怪看着熟悉，五月份去瓦尔登湖，湖边的森林里遍布着这种树，也这么好看，山道上也积了厚厚一层枯叶。至于是同一个树种，还是另有差别，我就分不清了。橡树成材极慢，所以名贵。看到一棵粗壮的几百年以上的老橡树，类同于见到了祖父的祖父，就是那么一种恍如隔世却又亲切的感觉。
登顶则是另一种感觉。虽然开阔起来的空间预示着山顶已近，然而真的翻过最后一个斜坡，仍有一种“总算上来了”的感慨，站到山头上的刹那，生出片刻的陶醉，满足于自己此时的高度。方正的街道，排列整齐的民居，像镜面一样反光的是池塘，八九个山头从近处平铺到极远处，直至消融在淡蓝色的薄雾中。这一带的山温和、圆润，山势平坦舒缓，像这里的人，只看外表，怎么都找不出危峰和锐石来的。
古人出门不易，站在这里，也算高而近阳了吧。这个念头一出，再望望眼前的浮云和高空，心也跟着轻松起来。至于今天的我们，虽然各有各的心思，暂别一下自己的日常生活，暂时扔一扔手头的事，不去想手机和手机里的信息，大概还是一样的。
几个人又流连了一会儿，捡起扔在一边的“手杖”，其实就是路上找的枯枝，走另一条路下山。想到还得空着肚子走到山下，才有热茶熱饭，不免觉得回程遥遥。可是山看到了，山顶到过了，又另有一种兴奋，像喝了口感绵厚而不会上头的好酒，借着酒意，即使这条路比来的路陡峭，也无所谓了。何况途中还遇到了一大片凤尾蕨，整齐有序地铺满半个山坡，仿佛不是自然如此，而是出于侍花种树的高手。之前还很密集的树全都退得很远，为这些蕨草留出足够大的舞台，任由它们在阳光和微风中摇来摆去。两朵淡淡的云也飘来助兴。从蕨们中间穿过时，我竟然有了一种梦幻感，完全忘记身在何处，从哪里来，又要回到哪里去。
此时已近山脚，之后就是沿着溪沟迂回而行。路边的橡树又多起来，当时我仍视它们为栎树，没去想这是一大片橡木林，只奇怪树都不粗壮，有些还是幼树的模样，像庄子《人世间》里围着栎树看热闹的工匠的徒弟，只以为它们无用，完全忽略了这才真是山上的一宝。
光从路口射进来，树枝中间隐隐露出的水面让我有了一种预感。等到山退到身后，大跌眼镜的一幕出现了，安静的水潭再次出现在眼前，这不就是小丁老师第一次带我们来的地方嘛！
仿佛时钟走了一圈，正好回到原点。一个抱小孩的年轻女人站在路口，如同有人安排在那里等我们，箴告我们上山的路只有两条：山口那边的平坦，耗时也多;水潭这边的陡峭，却省时间，各有优劣。至于别的路，没有人走了，自然也就没有了。
大家边走边笑，看来读这么多年书还是没走出鲁迅先生的话啊。那么，就以这次爬山的经历，向他致敬。
奇异的是，夜做一梦，到处找书。一摞摞书捧出来，再放回去。直到梦醒前的一刻，才在一只暗黄的旧抽屉里发现我要的那本。粉红封面，像是阿特伍德的，又像门罗的。梦里，我拿着这本书要赶去听作者的演讲。那当然是不可能的。加拿大，那么远，怎么去啊？更不可能的是，那只旧抽屉在办公桌的最底下，是我工作后用的第一张桌子，木质低劣，早在二十年前就随着办公楼的拆毁而不知所终了。
早上散步回来，收到老麦老师的信息，说这次爬山是几年来爬得最好的一次。
我也有同感。所以会做那个梦，梦到不存在的旧物，大抵也是因为白天爬山不止一次感觉回到了过去。
而过去其实跟未来一样深不可测。
（选自2021年第1期《青年作家》）
教过很多年语文的老麦老师一直念念不忘，要从海宁这边而不是海盐那边爬到山顶一次。
海宁人从海宁这边登山有这么重要吗？对于我这种没有故乡归属感的人来说，有点不以为然。
这是没有办法的事情。实在是，以出生地来说，我外婆是上海人，我祖母是成都人，我祖父是杭州人……血缘上稍远一点的，还有长住青海的亲戚，长住陕西、新疆的亲戚……每到年节或红白喜丧，各种亲戚各路聚集，各种口音各种习惯。从小生活在一个大杂烩一样的环境里，我总以为地球上哪个地方都是我的家，我喜欢的地方就是我的家。
话虽如此，说起高阳山之后的某天，终究和另外几个也想爬山的朋友一起出发了。
正好是霜降前一天，秋色最好的时分。
车开到冷冰坞，前面的车居然排起了长龙，一拨拨人从大巴下来，像是旅行社拉来的观光客。路边的小摊卖橘子，也卖柿子、红薯、药材和鸡。
这里是海宁最东南也是最偏僻的自然村落，三面靠山，一面临江;一边和海盐交界，一边就是杭州湾出海口。潮水上来，第一个先经过这里，然后才往盐官方向奔涌而去。这样的地理环境，加上早些年路不好，排水设施不好，遇台风暴雨、大潮侵袭，也是这里受灾最严重。我总以为冷冰坞的名字就是这么来的：一个冷的、冰的，寒困交加的地方。
几年不来，现在的冷冰坞已经成了“慢”谷。有游客中心，有民宿，有农家饭馆，水果采摘。
大部分人的兴致在于这里空气新鲜，橘子又甜又便宜吧。橘树大多种在高地上。往年来得早，国庆节期间，橘子还是青的，刚刚开始转黄。这次赶上橘子成熟，朝山坡望过去，层层叠叠的翠绿中点起一只只红彤彤的小灯笼，实在好看。
说起南方的平原，给人的感觉总是稻田连稻田，一马平川。其实海宁还是有一些山的，除了市区的西山、东山，大一点的山都集中在冷冰坞这一带。这些年，尖山成了高尔夫球场、滑翔基地;小尖山因为采石，整座山夷平后，原来山上建于清代的观音庙移建到大尖山上;菩提山本来叫灵泉山，山上有张九成读书台，山下有东晋干宝舍宅而建的菩提寺，只不过现在的菩提寺是2017年重建的，已经没有古意可言。
这么多山头，哪座才是我们要爬的高阳山？几个人当中，只有小丁老师去年爬过一次。大家便都跟着他，唯他是瞻。可是说起来只隔了一年，他好像已经忘了是从哪里上山的，凭印象把我们带到村落尽头安静的水潭边。虽然草丛中隐隐现出路的形状，小丁老师看来看去总确定不下来，只好折回村中，再找别的路。
橘园静静的，一辆三轮车停在边上，人却不见。
太阳也是静静的。
小丁老师喊了几声，树枝深处钻出一位阿姨。麻花辫，格子罩衫，笑眯眯地露出一口白牙，告诉我们往凉亭那边拐过去，就有平坦的山路。又说本来还有几条路，是打鸟的人走的，现在不准打鸟，草长了，把路遮没了，不能走了。谢过阿姨，大家边走边笑，这不是正应了世上的路都是人走出来的吗？没料到后来误导我们，在山中转悠了一个小时都没找到路，多半也是这句话。
那是因为到了凉亭那儿，忽然出现了两条上山的路。一条入口设了铁栅，拦腰挂一把大锁;另一条逶迤伸向山中，看走势，老麦老师以为是往另一个山头去的，于是小丁老师又一次犹疑起来。是不是呢？几次想走上去，可老麦老师的话也看似极有道理。
只能怪铁栅后面铺了台阶的路更像上山的路。再说，这可是一座山，铁栅哪里能拦得面面俱到滴水不漏？不过，还没来得及高兴，台阶消失了。它们应该是橘园主人铺的，还是为自己方便。不仅如此，他还在橘园和山林的边界用铁皮建了个“长城”，免得有人从山后绕过来偷他的橘子。
也没关系，又不是钢铁长城。小丁老师试着扭了一下，再一推，看似牢固的一块铁皮被推开了。
大家鱼贯而入，为越过障碍而兴奋。然而目力所及并没有路，脚下全是落叶堆积，头顶被树枝竹枝遮得昏暗暗的不见光线，虫蝇闻到血的味道，嗡嗡叮着不放。
怎么走？怎么走都行啊，只要能爬到高阳山顶上。小时候不都是这样爬山吗？那时哪里来的台阶？不都得在乱草乱石当中钻出路来？
虽然互相问着行不行，不行就下去，回答倒也一致。大概脑中多少回想着路是人走出来的，无论如何不能在这种时候露怯，扰了别人的兴致。
又往上走了一段，终于被茂密的竹林完全挡住了去路。
小丁老师决定往边上探一下路，其余的人留在原地等待。
已经爬过一次山的小丁老师居然搞不清路，实在让大家想不到。不过，还是很有趣味的吧？至少老麦老师看上去比所有的人兴致都要高。然而小丁老师很快下来了，边上已是山坳，上不去。
这群人里我最弱，给人的感觉无论如何都上不去。就算我愿意在山下等他们，能不能独自找到下去的路都已经是个问题了。
时间已近中午，每人只带了一小瓶水，硬往上走，总觉得不太妥当。又是一阵各抒己见后，原路返回下了山。
路上的人有的直接摇头说无路可走;有的劝我们回去，别看山不高，经常上山的人可都上不去。
小丁老师决定开车去海盐那边，走谭仙古道。可是这样一来，就成了从海盐那边登山，老麦老师的愿望完成不了了。也是他最心有不甘，找当地人问个不停，居然让他找到愿意带路的人。
一行人做梦一样又站到小丁老师想走而没走的路口，不免失笑，就是这里啊！
老麦老师以为这个方向是去另一个山头的判断固然失误，可小丁老师为什么不坚持一下呢？
山路宽不过半米，颜色浅淡，像是从前的人脚印叠脚印走出来的，又像水流从山顶一泻而下留下的痕迹。每隔几十米就能看到系在树上的丝带，有户外俱乐部的，也有来自周边城市的驴友团，大概是先遣部队做的标志，方便后来的队友。倒也方便了我们，有它们做参照，怎么也不会迷路了。每到山路陡峭的地方，便有半月形的小土坑，應该也是经验丰富的先遣部队怕队友失足挖的。 山路是不是都在山脊上呢？虽然只是没有来由地瞎想，但还是有一种稳稳地踏在山背上的感觉。
时光也在山道的迂回中变化着，每到背阴的地方，四周暗下来，静如傍晚，眼前只有越远越幽深的树林，只有枯叶荒草，就像置身于古老的世界，也许真有那么一个时刻，真有那时的一个我，站在那时的时光和景物当中;等到树木骤然疏朗，太阳猛照下来，树叶绿而通透，分秒之间就被拉回现世，山茶花也好，无名野花野果也好，山石竹林也好，忽然又眼花缭乱起来，好像只有多看一点，才不白来这一趟。
可是，整座山寂静无人。甚至都没有怎么听到鸟叫。难道山上的鸟都叫捕鸟的人捕光了？而且，这山上什么小动物也没有吗？
小丁老师沉吟说，松鼠应该是有的吧。
相信有，只是我们看不见。看不见松鼠，看不见斑鸠、黄春（也可能是黄椿）。我还小的时候，这两种鸟时不时就被外婆加了酱油烧得赤红，或者切几片咸肉带汤烧成乳白色，端上饭桌。到了稻米熟时，顿顿都有麻雀佐餐，外婆总能把射进鸟肉里菜籽一样细小的铅弹择出来，洗得干干净净，放点料酒葱姜茴香，吃不出一点血腥气。那时不知护生，放学回家，没有进门，先闻到浓郁的炖鸟的香味。有时实在馋不过，掀开锅盖先捞一只出来，一边看书一边撕开鸟的胸脯细嚼。
本地是有吃鸟的习惯，好这一口的也大有人在。漫山遍野的鸟不仅吸引着山脚下的当地人，也吸引着周边的人趋之若鹜赶来捕猎。
现在当然不可以了。吃这样的生灵，是残忍的。只是多年历劫，鸟儿还是稀少。偶尔有几声鸣叫，听来也倍觉孤单、冷清。
山上还产一种凤尾蕨，小丁老师说这种蕨可以做药，有清热化痰的功效，现在也少有人再上山采摘了。
眼下青睐这座山的人恐怕只有喜欢户外活动的驴友了。到了我们以为快到山顶的地方，遇到三个登山的人，背倚大树，坐在道边喝水歇息。
在山上走了这么久，忽然看到人，彼此都有些欣喜，一边打招呼，一边互通信息。他们刚从山上下来，告诉我们路没错。不过，我们也从他们那儿得知离山顶还有一半路程。
那么，继续走吧。渐渐发现经常出现一种树，大家以为是野栗子树，因为掉在树下的不就是野栗子吗？
我想想不放心，怕错过一棵好树，用手机软件查了一下，是栎树。难道，栎树就是俗话说的栗树？山上信号不强，也顾不上细查，只觉得叶子特别好看，羽状，四五小片聚成一大片，迎着光的时候格外鲜亮。
下山回到家里还是记着这些树，去网上查了才知道栎树就是橡树。难怪看着熟悉，五月份去瓦尔登湖，湖边的森林里遍布着这种树，也这么好看，山道上也积了厚厚一层枯叶。至于是同一个树种，还是另有差别，我就分不清了。橡树成材极慢，所以名贵。看到一棵粗壮的几百年以上的老橡树，类同于见到了祖父的祖父，就是那么一种恍如隔世却又亲切的感觉。
登顶则是另一种感觉。虽然开阔起来的空间预示着山顶已近，然而真的翻过最后一个斜坡，仍有一种“总算上来了”的感慨，站到山头上的刹那，生出片刻的陶醉，满足于自己此时的高度。方正的街道，排列整齐的民居，像镜面一样反光的是池塘，八九个山头从近处平铺到极远处，直至消融在淡蓝色的薄雾中。这一带的山温和、圆润，山势平坦舒缓，像这里的人，只看外表，怎么都找不出危峰和锐石来的。
古人出门不易，站在这里，也算高而近阳了吧。这个念头一出，再望望眼前的浮云和高空，心也跟着轻松起来。至于今天的我们，虽然各有各的心思，暂别一下自己的日常生活，暂时扔一扔手头的事，不去想手机和手机里的信息，大概还是一样的。
几个人又流连了一会儿，捡起扔在一边的“手杖”，其实就是路上找的枯枝，走另一条路下山。想到还得空着肚子走到山下，才有热茶熱饭，不免觉得回程遥遥。可是山看到了，山顶到过了，又另有一种兴奋，像喝了口感绵厚而不会上头的好酒，借着酒意，即使这条路比来的路陡峭，也无所谓了。何况途中还遇到了一大片凤尾蕨，整齐有序地铺满半个山坡，仿佛不是自然如此，而是出于侍花种树的高手。之前还很密集的树全都退得很远，为这些蕨草留出足够大的舞台，任由它们在阳光和微风中摇来摆去。两朵淡淡的云也飘来助兴。从蕨们中间穿过时，我竟然有了一种梦幻感，完全忘记身在何处，从哪里来，又要回到哪里去。
此时已近山脚，之后就是沿着溪沟迂回而行。路边的橡树又多起来，当时我仍视它们为栎树，没去想这是一大片橡木林，只奇怪树都不粗壮，有些还是幼树的模样，像庄子《人世间》里围着栎树看热闹的工匠的徒弟，只以为它们无用，完全忽略了这才真是山上的一宝。
光从路口射进来，树枝中间隐隐露出的水面让我有了一种预感。等到山退到身后，大跌眼镜的一幕出现了，安静的水潭再次出现在眼前，这不就是小丁老师第一次带我们来的地方嘛！
仿佛时钟走了一圈，正好回到原点。一个抱小孩的年轻女人站在路口，如同有人安排在那里等我们，箴告我们上山的路只有两条：山口那边的平坦，耗时也多;水潭这边的陡峭，却省时间，各有优劣。至于别的路，没有人走了，自然也就没有了。
大家边走边笑，看来读这么多年书还是没走出鲁迅先生的话啊。那么，就以这次爬山的经历，向他致敬。
奇异的是，夜做一梦，到处找书。一摞摞书捧出来，再放回去。直到梦醒前的一刻，才在一只暗黄的旧抽屉里发现我要的那本。粉红封面，像是阿特伍德的，又像门罗的。梦里，我拿着这本书要赶去听作者的演讲。那当然是不可能的。加拿大，那么远，怎么去啊？更不可能的是，那只旧抽屉在办公桌的最底下，是我工作后用的第一张桌子，木质低劣，早在二十年前就随着办公楼的拆毁而不知所终了。
早上散步回来，收到老麦老师的信息，说这次爬山是几年来爬得最好的一次。
我也有同感。所以会做那个梦，梦到不存在的旧物，大抵也是因为白天爬山不止一次感觉回到了过去。
而过去其实跟未来一样深不可测。
（选自2021年第1期《青年作家》）