西汉的郅都，后人对其评价不错：刚正不阿、不畏权威、忠心耿耿……翻翻史书，这确实不是虚誉。
　　那时，豪强地主横行，一个个飞扬跋扈，连官府都不放在眼里。比如济南的大宗族瞷氏，几任太守都制服不了。郅都一到任，二话不说，挥刀砍掉了首恶的脑袋。首恶被杀，瞷氏300多户人安分了许多。后来，郅都调到天子脚下掌管治安，仍然该打的打、该杀的杀，权贵们都不敢再惹是生非，京城顿时秩序井然。
　　郅都如此刚正，汉景帝十分喜欢，给他升了官，甚至把对付匈奴的国家级重任都交给了他。郅都果然不负圣望——匈奴人早听过郅都的威名，一看他要来，竟龟缩不前，最后乖乖退了兵。
　　按说，有如此功绩，后人怎么赞美都不过分。不过，或许人们太醉心于他的成就，而对一些细节视而不见。而这些细节，又往往影响着人的命运走向。
　　《史记》中记载了很小一件事：一次，汉景帝带着老婆贾姬到上林苑游玩，中途贾姬上厕所，一头野猪竟不知好歹，跟了进去。景帝赶忙示意左右去救护，也许是男女有别吧，左右都站着不动。景帝没办法，只好自己抓过兵器，要冲进去救贾姬，不料又被郅都拦下——“陛下，您失去一个老婆，还会得到另一个老婆，天下像贾姬这样的女人还少吗？您这么冲进去，万一有个三长两短，社稷怎么办？太后怎么办？”
　　后人談及此事，多是一片赞美之声，什么忠于皇帝、心系社稷，等等。不错，站在景帝的角度，郅都固然是忠臣。然而，贾姬呢？
　　经郅都这么一谏，景帝放弃了跟野猪搏斗的打算，贾姬只得可怜巴巴，听天由命。幸好上天垂怜，野猪并没有伤到她。由此，我们不难看出，郅都的忠诚，实则透着一种冷漠，一种对生命的漠视和无情。
　　居官多年后，郅都这样总结自己的经验：做官已经背离了父母，就应该奉公尽职、恪尽职守，不能顾及妻子儿女。可是，已经背离了父母，还要不顾及妻子儿女？恪尽职守当然好，但要置亲人于不顾，也未免有点冷漠吧。
　　生活中，我们对于这类“不顾妻子”之人，往往不分青红皂白，肃然起敬。其实，任何事都有两面性，一个对父母妻儿这样至亲的人都能放得下的人，对于其他人，也未必看重。
　　郅都就是这样一个人，耿直而又残酷，激情而又无情。他打击豪强，只用一个字——杀。在济南，郅都杀掉多少瞷氏族人，史书没有记载，不过，能使三百多户“皆股栗”，“居岁余，郡中不拾遗”，这种震慑力，恐怕不是杀一个两个能办到的。匈奴人生性剽悍、无所畏惧，可是看到按郅都相貌做成的箭靶，竟哆哆嗦嗦，没一人能射中。郅都的冷漠，伴随着他的功绩，贯穿了他的一生。
　　公元前148年，景帝之废太子刘荣在贬谪地大搞违章建房，消息传到京城，景帝大怒，命郅都审理此案。公堂之上，郅都声色俱厉，刘荣战战兢兢。为了得到宽恕，刘荣苦苦恳求郅都给他刀笔——他想亲自给景帝写信谢罪。不料，郅都丝毫不肯通融。
　　郅都的“铁面无私”，让窦太后等人看不过去，于是窦太后的堂侄窦婴悄悄送了刀笔过去。结果，谢罪信倒是呈给了景帝，可是刘荣内心的矛盾与不安陡增——得罪了郅都，自己还会有好日子过吗？巨大的恐惧压迫之下，惴惴不安的刘荣最终在监狱里自杀。
　　无疑，刘荣是被郅都吓死的。窦太后得知此事，开始恼恨郅都，怪他执法太严、不通人情。后来，景帝又一次欲重用郅都，窦太后忍无可忍，抢先下手，将郅都赐死了事。
　　郅都死了，后人常归罪于窦太后，怪她挟私报复、妄杀忠良。固然，窦太后无视郅都的功绩，断然将其处死有失理性，不过，这种做法何尝不是对冷漠如郅都者的一个教训？说到底，郅都实乃死于自己之手。
　　冷漠，是冷漠者的墓志铭。■