“啪！”一篇习作摆在了小雅面前，小雅不敢直视我的眼睛，因为她知道一篇抄来的习作会让老师多么愤怒。确实，我很生气。为了提高学生的习作水平，我每天都要批改他们的日记，并用心地写上评语，耐心地提出修改意见。课本中的每一篇习作，我都认真备课，制作精美的课件，甚至花时间写“下水文”，就是为了让学生在习作时不至于抓耳挠腮，无从下手。小雅是个成績不错的学生，竟然抄袭了。“今晚回家重新写一篇，明天交！”望着与网上例文几乎一模一样的习作，我失望极了，自己在习作教学上下了不少功夫，却是这样的结果。
　　“丁零零……”上课铃声响了，站在讲台上往下望，一个位置却是空着的，那是小雅的位置。不会受不了批评吧？我不由得紧张起来。这时，一个满头大汗的女孩子出现在教室门口，我悬着的一颗心落了下来，可脸上见不着一丝微笑。“上课铃声没听见吗？怎么到现在才来？”只见小姑娘擦着头上的汗珠，喘着粗气，小胸脯尽力控制却因为运动过后而不自觉地上下起伏。“老师，我吃完饭看见小雅去小花园玩了。”一个男孩子打起了小报告。因为教学楼后面的花园紧挨着教师停放车辆的地方，车来车往存在着较大的安全隐患，所以我是不允许学生进入花园玩耍的。“我是为了……”小雅想要解释什么，我打断她的话说道：“小雅，你明知道小花园我不让进去玩，你却玩到上课铃声都没有听见，唉，让我说你什么好。好了，回座位吧。”我尽力维护着学生的尊严，并没有当着全班学生的面批评小雅，而却再一次陷入失望之中。
　　下午的时光并没有因为任何事情而停下忙碌的脚步，一天就这样结束了，本想找小雅谈一谈去小花园的事，也因为其他事情耽搁了。明天吧，她不是还有一篇重写的习作要交给我吗？我这样想着。
　　第二天一大早，刚走进办公室就看到一张薄薄的纸安稳地待在我的桌上，我拿起一看，是一篇习作：“今天中午吃完饭，我来到学校的小花园玩，去看看好久没见的‘老朋友’——小桑树。那是在上学期期末我和科学老师一起种下的三棵桑树苗，刚种到盆里时它们还很矮，现在已经长高了许多。其中有一棵长得最高，细细的枝上已经长了二十多片绿绿的叶子了，在树苗的顶端还有几片刚刚长出的新叶子，颜色淡淡的，好看极了。……上课铃声响了，我依依不舍地离开了小花园，小桑树，改天我再来看你们！”这篇文章的作者正是昨天被我批评了两次的小雅，我本以为她会将自己当天受批评不愉快的经历记录下来，没想到她竟自己寻找到了素材。我喊来小雅：“昨天去小花园是为了习作？”小雅抬起头，扑闪的大眼睛望着我：“是的，我想着老师说要写生活中真实发生的事情，但是我天天在教室里上课，下课就去托管班写作业，也没发生什么有趣的事情，所以我想着能不能去小花园看看有什么好写的事。”小雅说得很诚恳，笔下的文字也满是欢喜，她不曾因为我的批评而记恨在心，依然满怀热情地去写，也许只是那一次没有了习作的灵感。
　　我让小雅回教室了，可自己却久久地回味着她所说的话：“要写生活中真实发生的事情！”我确实曾在一次次的习作指导课上说过这样的话，转过头却只专注于例文的分析，鼓励学生背下自己精心准备的好词好句，而终究忘记了生活才是学生写作的源头活水，才是习作的根本啊！生活的沃土能够为学生的习作提供丰富养料，而我却关上了他们体验生活的大门，还指望他们写真事，述真情？这样写多少次也只是对例文的再次加工，对好词好句的摘抄运用，也就难免会出现灵感匮乏，从而抄袭例文的事情了。要不是小雅的这件事，小雅的这句话，我还沉浸在良好的自我认同中，坚持着自己远离生活的习作教学。
　　后来，我把小雅的习作打印了下来，并没有注明是谁写的，分发给全班学生，因为我决定带着他们到小花园里上一节特殊的习作指导课。初夏的小花园像是被绿色的颜料涂抹过后一样，又点缀着些许的红色，着实迷人。沿着小路往后走，便来到了小桑树生长的地方，周围大树蓬勃生长，向四周伸展着枝干，大树掩映下的小桑树苗显得那样的瘦小。“我家小区里的那棵桑树又高又大，这几棵跟它相比简直就是儿子辈。”轩轩这个班上的小淘气总是能够说出那些令人捧腹大笑的话，而他的这句话打开了学生的话匣子，你一言我一语，好不热闹。“大家看看手上的这篇习作，你们来评价评价。”我把学生的目光转移到小雅的这篇习作上。“我觉得这个小作者观察得很仔细，他数了叶子，还看到顶部长出的新芽。”一位学生首先肯定了小雅能够仔细观察生活中事物的优点。“桑树的叶子写得很有特点，如果我来写，我肯定会仔细介绍一下它的叶片。”“桑树叶子的边缘是锯齿状的，我刚刚摸了摸，绿绿的叶片上面还有短毛呢。”其他几位学生通过观察也给出了合理的修改意见。“我觉得这几棵桑树很伟大。”小雅对于这儿的桑树最有发言权，她当然没有放过发言的机会。“你瞧，它们就生长在花盆里，土壤并不多，枝干那么细，可是叶片却那么绿，即使在这样的环境中，它们也在努力地生长啊！如果我写桑树，一定会再写一写它们的精神。这就是老师说的写植物时不仅要写植物的外在，还要写它的内在美。”小雅说完，又扑闪着大眼睛望向我，眼神里满是欣喜和期待，我朝着她点点头，欣慰地笑了。这节习作课上我并没有说太多，但学生在这节课上比任何一节课都收获得多。走进生活，生活能够为他们提供丰富的素材，也会给予他们特殊的习作指导。
　　从此，我总能在他们的习作中感受到生活的气息。“今天，我和小优一起去为桑树搭建一个遮雨棚，太好笑了！小优不知从哪儿找来一堆小树枝，我便站在一块大石头上，一点一点搭上去。我一不小心，手碰到了一根竹竿，只听‘轰’的一声，屋顶立刻散架。我和小优互相看了一眼，苦笑了一下，明天又要重新干了！”在保证安全的前提下，我同意学生去小花园照顾小桑树，所以桑树成了他们故事的主人公。学生也会在平日的生活中积极地表达着对这个世界的感知与认识。班长的妈妈给我发来一段文字，大致是说孩子晚上出门散步发现以前浓烟滚滚的烧烤摊大变样了，一定要回去记录下来发给我看看。他是这样写的：今天晚上，我突然发现楼下呛鼻的气味和讨厌的“大烟囱”都已无踪影。咦？难道今天“大烟囱”休息？我怀着好奇的心情走下楼去，只见烤肉摊比平时更加热闹，却不见那滚滚浓烟。只听烤肉大叔兴致勃勃地向顾客介绍：“以前我的烤炉是烧炭的，既不卫生又不环保，总有人反映有烟味，现在换了电的，就两全其美啦！”我仔细观察大叔的烤肉新“神器”，冒黑烟的“大烟囱”变成了电插座“小尾巴”，噼里啪啦的炭盆变成了火红的电热丝，原来暴露在外的烧烤架变成了全封闭的烤箱，还有定时器和温度控制器。烤出来的肉都是滴油的金黄色，再也不怕像以前一不小心就糊了。大叔也能腾出手去招呼客人了。瞧，生活给了学生多么广阔的展示空间啊，而这种表达不是为了完成一次作业，不是为了得到满分，只是为了得到要表达的畅快。
　　现在再去回想自己之前的习作教学，关注更多的是技巧的传授，方法的讲解，我在学生习作时绞尽脑汁，希望为学生提供一些开头、结尾、过渡的好句式，为他们精心构筑习作的框架，却没曾想这些竟成了束缚他们思维的枷锁，学生在这样的机械训练中思维变得固化，语言变得贫乏，写出来的文章愈发显得假、大、空。
　　叶圣陶先生在《习作论》中说过：“作文这件事离不开生活，生活充实到什么程度，才会作出什么样的文字，否则就会陷入不切实际的唯技巧论。”是啊，习作的故事脱离于现实生活，仅靠耳闻或借鉴，并不是亲身经历、由心发出的总不能真正打动人心。而学生学习习作的最终目的也不是为了掌握方法与技巧，而是在面对真实的生活时能用文字真切地表达自己的观点与感受，传达自己的情感与体验。作为教师，我们应该积极创造机会带领学生走进生活这个“大学堂”，充分汲取生活中的养分，在生活中努力提高学生的习作能力。
　　请一定相信“作文这件事离不开生活”，走进丰富多彩的现实生活、神奇美好的自然世界，你会发现小作者们的笔尖在飞舞，思维在发光。
　　（作者单位：江苏南京师范大学附属中学新城小学）
　　责任编辑 刘 妍