那天晚上，我睡在医院走廊的长椅上，靠窗，初冬的风把窗外的刺槐的叶子吹得没了踪影，此时慌张的我，像一个没有倚靠的少女，一遍又一遍，浅尝自己脸上流下的泪水，一滴又一滴，有莫名的咸涩。这时，护士跑过来问我是不是50号床病人的家属，为了登记床位，我默然地点点头。我妈，就是50床的病人，患肺大泡，需要做心胸外科手术。
　　此刻，我妈妈睡下了，她睡眠浅，但医院却不够安静，中国人探病就像是来凑热闹一样，只要病人神志还清醒，他们就吵吵个不停。
　　明天就要手术了。下午时分，主治医生给我们讲述手术风险，可能出现的意外情况，我们都听蒙了，真怕，怕有个万一，后果无法想象。就像歌词里说的那样，她是我的眼泪我的湖，每每想起她也曾是个美丽的少女，我就心疼，她的好，让我心疼，她的泪，更让我心碎。
　　给妈妈洗澡时，她说：“明天我一定要下得了手术台啊，我还没有做外婆呢。”我沉默了，不知道该笑还是该哭，我知道她也怕，我更知道她一定不会表达。
　　在家里，我四体不勤，五谷不分；爸爸，是个钢铁直男，家务一点不做；姐姐，人在北京，鞭长莫及；爷爷年纪大了，就需要被人照顾的。家中里里外外的事，全是妈妈一手操持，她不在家，那就是一塌糊涂，我爸连换洗的衣服在哪都找不到，总要问，穿哪条裤子啊。在这个重度依赖她的家里，她从未夸耀自己，我明白，她的心里，一片澄清，全是暖暖的。
　　手术时，我们在外面等啊等啊，好几个患者出来了，我妈却仍在手术。我的心被揪着，如果人生中有些重大时刻，不敢想象失败，那么，这一刻一定是了。好在幸運之神眷顾，手术成功，后来医生解释，病人身体底子比他想象的薄弱，另外还做了肺部打磨，所以耗了些时间 。
　　人没事就好，当身体有了危机，其他都是小事了。想起手术前的一个小插曲，我给妈妈剃腋毛，笨拙如我，不小心把皮肤划破了，妈妈没有吱一声，是我看到了鲜红的血才发觉，她却说不痛。邻床的奶奶说：“你妈妈好勇敢，那天插管的时候也是一声不哼。”是啊，那天，我手机没电了，妈妈联系不上我，特别担心，而她自己当时连晚饭都没有吃，还是麻烦同病房的病人帮着带了一份馄饨。当我回电，她还在说夜晚不用来看她，实际上，当时因为插管，连坐起来下床都很费劲。这个世界上，我们能麻烦的人不多，而唯有母亲，才能不计代价地让我们麻烦。
　　半个月的时间，我一直在医院，成了半个家庭主妇，手粗糙了不少。吃饭、沐浴是享受，刷碗洗衣呢？不是岁月静好，而是有人替我们负重而行。所以，很想告诉妈妈，让我做你的湖，以后让我当你的超人。母亲节时，一定要祝母亲快乐，希望天底下所有的母亲都能得到满满的爱。
　　（编辑/张金余）