比尔·波特给人一种鹤发童颜的感觉。75岁了，须发皆白，可面色红润，看上去比他的真实年龄小了好多。
　　他是美国当代作家、翻译家和汉学家，人生颇具传奇色彩。上世纪60年代服完兵役以后，他在加州大学研究人类学，1970年至1972年，他在哥伦比亚大学攻读人类学博士。他用大学奖学金的钱从美国去中国台湾佛光山定居，一呆就是19年。1989年，他第一次来到中国内地，两年后，因为他在香港地区的一家广播电台工作，因而有机会经常来中国内地旅行，从而撰写了大量介绍中国风土文物的书籍和游记，并翻译了佛学经典《楞伽经》《菩提达摩禅法》，诗集《寒山诗集》《石屋山居诗集》以及王维、韦应物的诗作，在欧美各国掀起了一股学习中国传统文化的热潮。
　　他在中国内地出的第一本书《空谷幽兰》就成了畅销书。因为不相信“别浪费时间了，中国大陆现在连和尚都没有，哪有隐士？”之说，决定实地察看。1989年，比尔·波特邀约上自己的朋友、摄影师史蒂芬，踏上了终南山探访之旅。那些摄于幽谷悬崖中的照片记录了此行的艰难：古老破败的寺庙与道观、万丈深渊和铁链。而比尔·波特也用自己的笔详细记录下他与隐士们的交流，以及他所看到的隐士们的生活现状。

　　我觉得生命很重要，每个人都只有一辈子，那你应该怎么过这一辈子？应该珍惜生命。

　　比尔·波特将终南山旅行的途中见闻集结为《空谷幽兰》，在国内外掀起了一场不大不小的文化热潮。之后，他又撰写了《禅的行囊》《黄河之旅》《江南之旅》等著作，都广受好评。他热爱中国，热爱中国文化，甚至可以说痴迷。因为这样的机缘，他成了中美之间文化交流的使者，中国禅宗的西方传人。

法号“胜云”，笔名“赤松”

　　《新民周刊》：1970年至1972年，你在哥伦比亚大学读人类学博士，是那时候开始喜欢上中国文化的吗？和当时美国的嬉皮士运动有没有关系？
　　比尔·波特：和嬉皮士运动没关系。嬉皮士运动开始的时候，我1964-1967年服兵役去了国外，并不在美国本土。我并不是很赞同嬉皮士的生活方式，那不是我要的生活。我比较乖，喜欢读书。服兵役之前，我在加州大学读艺术，画画，可能是没有太多天赋吧，考试老是考不及格。服兵役的时候，很多人失去了生命，我觉得生命很重要，每个人都只有一辈子，那你应该怎么过这一辈子？应该珍惜生命。所以回到加州大学后，我拼命读书，并且转了专业，改修人类学，因为我对人类学很感兴趣。这样我就可以研究不一样的生活，乡村或者城市、中国或者法国、原始人或者文明人。
　　《新民周刊》：在哪服的兵役？
　　比尔·波特：在德国，3年。原本他们想派我去越南，但是我拒绝了。
　　《新民周刊》：可以拒绝吗？
　　比尔·波特：你可以试试看（笑）。最初的四个月，我们要接受军事训练。然后有一天，有人来通知：下周出发去越南。我拒绝了，我不想去越南，他们说你没有选择的权利。我就逃走了，和另一个朋友一起逃去了洛杉矶，过了三个星期，我想他们会来抓我们的，算了，还是去警察局自首吧。我对他们说：“我是服兵役逃走的。”警察送我回去。军队负责人问我：“你们为什么要逃跑？”我说：“我要选择延迟服兵役的时间，我不想去越南。”结果他们同意了，我就去了德国，我很喜欢德国。
　　《新民周刊》：你喜欢德国什么呢？
　　比尔·波特：这是我第一次出国。美国的文化积淀比较薄弱，而欧洲的国家则不同，历史悠久。我还学了德文，在德国读了一个大学。回到加州大学之后，因为我知道我要做什么了，所以成绩很好，每次都考第一名，加州大学给我最高的奖学金。学校方面还很惊讶，服兵役之前老是考不及格的学生，怎么回来后像变了一个人？当时我一个月的生活费是100美元，奖学金是我很重要的生活补充。快毕业的时候，我想还应该继续读书，就决定去哥伦比亚大学读博士，因为我知道那里有全美國最好的人类学教授。我没有什么钱，需要申请奖学金，而美国高校申请奖学金都会有些条件，要你学这个学那个。那时候我开始阅读禅宗的书，我觉得里面说的很有道理，于是我就填了当时很少人懂的中文，其实当时自己对中文并没有什么了解。或许缘于美国学中文的人太少的缘故吧，那一年哥伦比亚大学入校的100多个学生，只有两个申请到了奖学金，我是其中之一。于是，我一边读中文，一边读人类学。很偶然的机会，我在唐人街认识了一个中国的和尚，他以前在山西五台山授业。每个周末，我都会去他在纽约乡下的小庙。他不会讲英文，我虽然开始学中文，但基本没法用中文来交流，可是并不妨碍我跟着他修行。我觉得修行比读书更重要，因为这是人生的实践，修行就是我要做的。所以，过了两年，我退学了。
　　《新民周刊》：1972年，你是怎么决定用奖学金从美国去中国台湾的佛光山定居的？一开始想去做和尚？
　　比尔·波特：我在哥伦比亚大学有个博士朋友，有段时间他住在台湾佛光山的一座庙里。那时候外国人要住在台湾需要一个保证人，我的朋友介绍了台湾的陈女士做我的保证人，我得以在佛光山住上一年。佛光山的和尚信仰的是净土宗，并不修禅，陈女士安排我去中国文化学院（后来的中国文化大学）读哲学，教课是英国最著名的哲学教授;然后又安排我在台北的海明寺修行，海明寺的主持悟明法师是台湾禅宗的重要代表人物。他十年前圆寂了，活了102岁，很长寿。他对我很好，让我在那住。那里有佛经的英文版，我可以比较对照阅读中英文版的佛经，受益匪浅。