摘要：本文主要讨论莫言获得诺贝尔文学奖之后的文学创作现象。莫言在精神资源与文学意图方面展现了“守成”的一面，而在形式创新与风格提纯方面则有其大胆的“创变”。在精神资源的掘进及其拓展、艺术革新与冒进的把握，以及“遗世独立的世界观和艺术观”的坚守等方面，莫言近年文学创作呈现了诸多可供探讨的话题。莫言仍在文学创作的“壮年”，已经为世界贡献了个性化的创作和艺术产品，未来的期待也许会成為对他的一种持久的压力或动力。
　　关键词：莫言;诺贝尔文学奖;高密东北乡;“守”与“变”
　　莫言带着他的新作回来了。这一“归来”，是在莫言获得诺贝尔文学奖之后的将近五年。于是乎，接踵而来的是连番的热议，有褒奖，也难免会有质疑。莫言向来以多产、高产闻名于当代文坛，真正印证其本人所说：“对于一个作家来说，最好的方式是写作。”①截至2012年获得诺贝尔文学奖，莫言已有了十一部长篇小说和数量众多的中短篇小说;此外，莫言还有为数不少的剧本创作。获得诺贝尔文学奖后，莫言突然沉寂于“众声喧哗”之中，很久没有新作发表，直至2017年5月发表题为“故乡人事”的三则短篇小说（包括《地主的眼神》《斗士》和《左镰》）。很快，那个“讲故事的人”又开始活跃于文坛了。截至本文写作时，归来的莫言已陆续发表了多则短篇小说，两首诗歌和两部戏剧剧本。②莫言最终是要靠文学作品来确认他的作家身份。莫言的新作或许提供了另一种重要的镜鉴，令广大读者能够借以进一步观照这位具有重要指标意义的当代作家，也观照后诺奖时代的当代文坛，甚至亦可观照更大背景下的当代中国社会。可以更明显地看到，此番重归文坛的莫言有“守”，也有“变”。在莫言五年沉寂的时刻，人们往往多有揣测。有人云，或许莫言也将遭遇诺奖之咒：大奖之后，再无大作;也有人大胆预言：短暂沉寂后的莫言，必将呈现更加重要的文学文本。实际上，在笔者看来，对于莫言这样一个非常多产且高度成熟的作家来讲，应该很难以所谓脱胎换骨的面貌再度重现文坛;更为合理的期待或许应该是，在之前文学创作长期积累和演进的基础上，有理由期待莫言更具个人成熟创新的突破，或显示出宽广包容度的大成之作。在“守成”与“创变”之间平衡利弊，或可呈现一个更为有益的观察莫言文学现象的视角。
　　一