秦始皇的铁蹄和弓弩已经席卷了北方，匈奴退到了凉风的后面，正用沙漠和盔甲阻挡着烟尘。这时南方却是一片葱绿，湘江和漓江各自流淌，而水流却在运河中渐渐接近。我的兄长在挖渠，他的胡子粗硬，几乎盖住了整个脸。他的手掌宽大，撑得住劳役和艰辛。他在挖渠，他知道历史的进度突然加快，一股大势推搡着旧日的山河在云翳下挪移和错动。我的兄长已经出手，他不再犹豫，不再等待。他出手了，用他的力量，用他的命，在地上开挖。他预感到创造和使命已经集于一身，此时不干等待何时。此时退缩就不配为壮士，此时不献身就是废物和孬种。他庆幸赶上了这一刻，他为劳累而骄傲。他在开挖，他和无数个人在开挖。如果汗水载不动船只，就加入泪水;如果泪水太咸涩，就倾倒出血液;直到江流柔软，波浪平滑，一个强国从这里经过，而不留下脚印。兄长啊，你是对的。你受命于王权，在历史的拐点上开辟着捷径。你有权站在渠底牵引波浪，你有权在水面添加流霞和皱纹。你有权日夜不息，把死亡当做命中注定的一站，一走到底，直到跨过生命。而现在，你正在拼力地开挖，你顾不上说话，你没有时间幻想，你要在天黑以前，天黑以后，乃至明天和后天，不停地挖掘。你顾不上念及父母和妻儿，也不顾生死，甚至无人能够制止你。你是一个烈士，你有责任，有使命，你必须让湘江和漓江连接起来，让长江和珠江水系连接起来，你必须在船只到来以前，看到秦王的利剑直指苍穹。
　　湘江的水流可以作证，漓江的水流可以作证，一个开挖运河的人，累死在工地上。那是我的兄长，在几万个兄长中，死亡最快的一个。在他倒地的那一刻，黄河正在漠北疏散着冰凌，而推向南方的凉风被一场大雨阻止，黑漆漆的云彩降下了来自北方的征尘。那时我是一个铸剑师，看见炉火中的利剑已经通红，甚至超过了血色，肉体在锋芒下变软，而壮士却渐渐僵硬。兄长啊，我带给你的口信经过辗转，是否在风中散开，失去了热度和声音？你是否见过晚霞中大雁的悲鸣？我不能告诉你，家乡的泥土埋下了谁，我不能从火中取出灰烬。兄长啊，我不能让你分心，我知道你在挖渠，你是战争的一个节点，你必须累死，才配得一个烈士的光荣。
　　如今，我随着时光南下，来到了2011年，看见灵渠的水流不舍昼夜，帝国已经退到远方;而时间是透明的，我依稀看见历史的宽大背景中，有一群人在转身，其中一个就是你。除了你，还有谁用泥土的身体，用风的呼吸，用听不清的话语，向我倾吐两千多年的思念和化石般的心事？我认出了你，你就是我的兄长，你就是当年拍打我肩膀，然后大步而去永不回頭的那个人。如今，你的血液已经成为一股活水，在族人的体内流淌;你的脸和名字在不断地变幻，你已经不是你，而是一群人。是的，当一群人在我的身边散开，我看见了你的身世，像水上的波纹，在一圈圈扩展。现在我必须握住你的手，才能抓住流逝的时间。我必须喊出你的名字，才能在历史中听到遥远的回音。我推开一代又一代人，快步走过去，我接近了你，我快要抱住你的腰了，而你却悄然隐退，像一缕风，融化在空气中。
　　灵渠的水，在静静地流。也许是古人在隐退，也许是我在不停地脱身和来临，一路上，我所见到的物象都在时间里幻化和沉积，成为深远的背景。我的兄长，身影已经模糊，姓名也消失了，周围的景物也更替了，但他的气息依然存在。他没有退出历史，他隐藏在属于自己的时空里，永远是一个血性不灭的人。通过他，我依稀看见当年的一幕：六十里灵渠，几万人在同时开挖，其中一个转过了他的脸，他，就是我要找的人。
　　我似乎在火车站见过他。我似乎在桂林的商场里见过他。我似乎在三峡大坝上见过他。我敢肯定我见过他无数次了，每一次他都变幻面容，但我还是认出了他。他挖过灵渠。他死过。他活过。他的后人不计其数。我确信我找到了他的族谱，和他的基因。我同时确信，在灵渠，我看见了人的灵魂。

兽 性

　　五十年前，我在燕山的沟壑里追着云影奔跑，一只狼偷偷跟在我身后。我真不知道它的孩子们正在忍受饥饿，等待它带回食品。它是一个善良的母亲，为了把孩子们养大，它含辛茹苦，瘦成了皮包骨。当时我四岁，瘦弱的身体出不了几斤肉，却使它暗自高兴，仿佛一顿晚餐已经摆在了孩子们的面前。它慈祥地说，吃吧，你们吃吧，妈妈已经吃饱了。而实际上它已经饥肠辘辘，为了追击我，差一点昏过去。
　　可怜的狼妈妈，真的很抱歉，我不知道你在我身后，已经追了很久。我真的不知道猎人早已盯上了你，他需要一张狼皮，剩下的肉吃掉。我不知道枪声来自后面，一只狼在临死前会发出绝命的惨叫。我应声回了一下头。我看见了你——干瘪的，瘦弱的，摇摇晃晃的一只狼，摆了几下身子，倒在了地上。
　　那是我平生第一次走进狼的身边。看见它安详地躺在血泊中，仿佛睡着了，眼里渗出粘稠的泪水。两天以后，我看见猎人用枪挑着三只狼崽，它们可能还不到半岁，都已经死去。在燕山里，狼的名声很坏，处决它们，是天经地义的事情。这个猎人枪法很准，他在猎杀的同时，顺便救了我的命。
　　后来，我很久没有见过狼，我接触最多的动物就是人。后来，我见过人与人之间的枪击，不是为了饥饿，而是争霸和仇恨。后来，我在有关内战的电影里，看见一群人攻打另一群人，枪声凄厉，死伤遍地。后来，我见过的枪械全部用于杀人。后来我知道，只有通过人类，才能了解兽性。

一棵高粱

　　秋风从山坡上刮下来，经过收割后的田野时，把仅有的一棵高粱按下去，又让它弹起来。这是一棵瘪高粱，至今还是绿色，在霜冻以前它是结不出籽粒了。但农民还是留下它，希望它多熬几天，也许会有收成。在大片的开阔地里，这棵高粱没有伙伴，它必须自己对付一切。这个孤伶的小家伙，只剩下三片叶子，却如两肋插刀的侠客，在秋风里独行。风把它按了下去。如果有必要，风敢折断它。但我确信，它之所以站在地上，是因为再大的风，也拔不出它的根。它不是一个坚守者，而是一个遗孤。在与秋天的对抗中，它注定是失败者，但它接受了命运。许多天后，农民也许忘记了这棵高粱，也许不值得收割，彻底抛弃了它。当我再次见到它时，它已经枯干，但依然站立着，用尽了全身的汁液和最后的力气。