人生的滋味，酸甜苦辣咸，千说万谈，难以道尽。当我们在人生路上，遇到像青城老背夫这样的人时，所有滋味就会混杂在一起，涌上心头，让人久久难忘。这是怎样一种感受呢？让我们走近青城老背夫，走近他艰难的生活。
　　在见到他之前，首先听到的是他的声音，一步一呻吟的声音从身后传来。
　　在登青山的石阶路上，我每天都会碰到他，拄一根竹杖，不知装有何物的竹背篓上，层层叠叠地堆着一个又一个的编织袋，背负物的高度，几乎等于他身高的两倍。他身材矮 小，面容枯瘦，须发苍白，额顶头发已经脱光，让人看不准他的实际年龄。重负将他的腰彎成90度，而头却吃力地昂起，浑浊的眼神无助地前望。他一双穿着草鞋的脚，迈得艰难而迟缓，手中的竹杖每触及上一级台阶，便发出“哒”的一声，紧随着便是一声“唉”的叹息声或呻吟声。我站住脚，想问他一点什么，但是不敢。我知道，这时候让他说一句话，甚至吐一个字，都会无端消耗他的若干体力。
　　一身轻松的我，空着两手登山，尚且累得气喘吁吁挥汗如雨，那老背夫的感受如何就可想而知了。
　　到达天师洞看了一下表，感受还不错：从山门到天师洞距离是4华里，我只用了28分钟。我在那里盘桓①了一会儿，就开始下山了，但刚走到天师洞陡直如天梯的长台阶，就看到那位老背夫从下面一步一呻吟地走了过来，他把背篓搁在一座凉亭的边沿上小憩②。
　　我终于有了跟他对话的机会了，我问他背的是些什么，他说“大米、苦瓜、粉丝、包谷（嫩玉米）、菜、饮料……”他将这些东西背上山，供游客和景点的工作人员食用。“你背的这些东西有多重？”“120斤。”“背这一趟能赚多少钱啊？”“从山门背到朝阳洞，10元。”
　　从山门到天师洞4华里，从天师洞到朝阳洞还有6华里。原以为，他把东西背到天师洞就已经到达目的地了，没想到这还未及一半路程；而且，再往上的6里路，更陡峭更险峻。他那孱弱③的身躯里面，还剩下多少力气，让他坚持到朝阳洞呢？10华里陡峭崎岖的石级路，120斤的重负，平均每华里一元钱的酬劳。这三者之间如何能画上一个等号？
　　“家住在山下一个坝子，家里就我一个，没人管啊。”说着，他背起背篓，撑着竹杖站了起来。“要下雨了，我得走了。雨天路湿了要滑，东西湿了要重些，时间晚了也来不及送到。唉……”他自语着，又开始了一步一步呻吟地攀爬。
　　这话我理解，对于他来说，身上每增加一个雨滴，都是难耐的重负。
　　老背夫开始艰难地攀登天师洞前陡峭的石阶，但刚走几步却站在一旁不走了。
　　原来，石阶上有一对青年男女在那里照相。先是男的给女的照，女的不停地搔首弄姿，男的没完没了地折腾。男的给女的总算把纪念照照完，然后女的又给男的照，又是一番折腾。老背夫就背着120斤的背篓，一动不动地站在一旁等待，无谓地消耗他剩余不多的体力。
　　其实，这天梯般石级地宽度，足够十几人上下，有人照相并不妨碍老背夫上山，他是感觉自己太寒酸太卑微，他怕自己的形象万一被摄入镜头，会影响那些红男绿女们的兴致，会煞了他们的风景，所以他宁可背着一座小山似的背篓，弯腰弓背地等待，等待。
　　在那段日子里，出于锻炼的目的，我每天都要登一次青城山。青城山的背夫不少，抬滑竿的轿夫也不少，上下山的游客更是摩肩接踵多得数不清，但我只记住了他一个——那位又可敬又可叹的青城老背夫。