论文部分内容阅读
七十交情九十翁，
君今飞去一条龙。
我是破车牛亦老，
万人如蚁吊丁聪。
这是我2009年6月送别丁聪的一首诗。我是在1935年认识丁聪的，那时，我22岁，他只有19岁，到我们永别，算起来已有74年了，我们都是年逾九旬的老翁了。能有七十多年的交情，不仅靠深情厚谊，还要靠阎王爷的不屑一顾。丁聪属龙，与郁风、戴爱莲同庚，号称“三条龙”，如今这最后一条龙也冲天飞去了。我属牛，出人坐轮椅，长期住医院，正所谓老牛破车。原来诗的最后一句是“粉丝亿万小丁聪”，这里我做了修改，以应人们对他的纪念。
上世纪30年代，张光宇、叶浅予都住在上海贝勒路天祥里，丁聪的父亲丁幕琴先生也住在那里。丁家是个热闹的地方，每逢周末或假日，都是高朋满座。当年中国漫画协会的牌子就钉在他家门口。我认识丁聪不是在《时代画报》编辑部，就是在张光宇家里。第一次造访这个文艺沙龙，就遇到当时不少电影话剧明星，那么多的名人，弄得我有点不知所措，匆匆见过丁家伯伯后，就躲到丁聪住的小阁楼上去了。后来，我周末常常从江湾到天祥里来玩，有时，就和丁聪一同挤在他家的小阁楼上过夜。
丁聪是个漫画家。漫画家往往都调皮捣蛋，如果不调皮捣蛋，画出来的都是四平八稳的画，哪还有什么人喜欢看呢?丁聪却是个老实人，不仅在“家长”沈峻(我们都尊称她为“家长”)面前是“乖孩子”，平时也是个老实人。40年代在重庆，与丁聪同去看展览，我看上了一种明信片，悄悄拿在手中，准备偷走，结果被看门人抓个正着，当时丁聪紧张得满头大汗，仿佛是他在做贼。一次全国政协开会期间，八十多岁的小丁声若洪钟，步履矫健，于是便有记者问其养生之道，他说：一不运动，二要喝酒，三是专吃大肥肉。朋友都知道，他说的是百分之百的实话，他觉得最残忍的事情，就是不让他吃肥肉。如果几顿没有肉吃，他说话就没了底气，连创作都会枯竭。事后，朋友都“教导”他，其实有许多变通的回答：每天作画，大脑要构思，要调理气息，“脚踏实地”，将力道灌于笔端，应该是个脑体并用的活儿；经常跑书店，翻书选书，一站几个小时，还要拎一大包书挤公共汽车；至于吃肥肉，实际情况是：“家长”同时会要求他吃相应量的蔬菜水果，营养保持均衡……这都是养生之道，可他偏偏就想不起来这些，就老老实实“交代”了自己不喜欢的和喜欢的事。
不过，生活中的老实，并不妨碍小丁在艺术上的诡谲。也正是他为人的老实和艺术上的奇思妙想，使他在回答记者有关健康问题的提问时，产生让人忍俊不禁的效果。
丁聪喜欢画，固然有家庭环境的影响，可是幕琴先生并不支持小丁做画家，因为靠画面是无法谋生的。但是，小丁从小就痴迷于美术，能画画，就是最强烈的愿望，也是他最大的满足，他这辈子最难受的就是不许他画画。
尽管靠画画无法谋生，但丁聪的谋生手段还是与画画紧密相连。他做过刊物编辑，就可以为文章画插图，为刊物画漫画；他为电影公司工作，要画海报，做美术设计，所以他说，他有3项专业：漫画、编辑、舞台美术设计。如今，设计似乎与画画越离越远了，但我们在那个时候，画画与设计其实就是浑然一体的。所以尽管他说画漫画时断时续，在我看来，他始终没放下画笔，即使在北大荒劳改，他依然有速写和水彩留了下来。六七十年代，画家们没有作画的自由，他只能悄悄在家画画，这20年的心情今天已不好理解。“文革”中下干校，不便公开画画，他就用剪刀将泡沫塑料剪成猪，剪成各种动物，还剪出鲁迅、高尔基头像，乍看，还以为是用泥或金属制成的。这种小雕塑，朋友们看了都非常爱赏，可惜后来他再也没有闲情逸致玩这行当了。
丁聪天生有艺术的敏感，他4岁发表的第一张画，是一张京剧速写。从那张画里可以看出他对演员神气的把握之精准。但是他并没有停留在对描绘对象的精准把握上，他更注重对社会现象的把握。抗战爆发，激发了每一个爱国的中国人蕴藏的激情。从此，丁聪像许许多多的人一样，全身心地投入到抗日救亡中。日寇的暴行、拼杀的将士、流离失所的人群、纸醉金迷的国统区上层，进一步激发了他的艺术敏感和社会责任感。他不仅用画笔投入抗战，参与《救亡漫画》、《抗战画刊》的工作，参加《香港的受难》画展，也创作了《花街》、《现象图》这些揭露社会黑暗的画。尽管是用漫画手法来表现，但这些画作不仅给人哈哈一笑，而且还有深深的内心震撼。
除了吃肉、不爱运动之外，你猜丁聪最大的、毕生的爱好是什么?买书!书，尤其是后印象派时期以后欧洲画豪的各种精印本画册，只要书到北京不久，多昂贵的价钱，他也以弄到手里为最高希望。当然，反“大洋古”时代，我国是买不到这类书的，丁聪当时只好偷偷地叹“生活乏味”，便同他的好友龚之方去喝酒。可惜龚之方早逝二十多年，丁聪只好靠夫人沈峻，在“垂垂老矣”的生活中得到满意的安排，在社会的欢迎中，徐徐降下帷幕。
在天上，还有许多人，如张光宇、叶浅予等，欢迎他这条回天的龙。
君今飞去一条龙。
我是破车牛亦老，
万人如蚁吊丁聪。
这是我2009年6月送别丁聪的一首诗。我是在1935年认识丁聪的，那时，我22岁，他只有19岁，到我们永别，算起来已有74年了，我们都是年逾九旬的老翁了。能有七十多年的交情，不仅靠深情厚谊，还要靠阎王爷的不屑一顾。丁聪属龙，与郁风、戴爱莲同庚，号称“三条龙”，如今这最后一条龙也冲天飞去了。我属牛，出人坐轮椅，长期住医院，正所谓老牛破车。原来诗的最后一句是“粉丝亿万小丁聪”，这里我做了修改，以应人们对他的纪念。
上世纪30年代，张光宇、叶浅予都住在上海贝勒路天祥里，丁聪的父亲丁幕琴先生也住在那里。丁家是个热闹的地方，每逢周末或假日，都是高朋满座。当年中国漫画协会的牌子就钉在他家门口。我认识丁聪不是在《时代画报》编辑部，就是在张光宇家里。第一次造访这个文艺沙龙，就遇到当时不少电影话剧明星，那么多的名人，弄得我有点不知所措，匆匆见过丁家伯伯后，就躲到丁聪住的小阁楼上去了。后来，我周末常常从江湾到天祥里来玩，有时，就和丁聪一同挤在他家的小阁楼上过夜。
丁聪是个漫画家。漫画家往往都调皮捣蛋，如果不调皮捣蛋，画出来的都是四平八稳的画，哪还有什么人喜欢看呢?丁聪却是个老实人，不仅在“家长”沈峻(我们都尊称她为“家长”)面前是“乖孩子”，平时也是个老实人。40年代在重庆，与丁聪同去看展览，我看上了一种明信片，悄悄拿在手中，准备偷走，结果被看门人抓个正着，当时丁聪紧张得满头大汗，仿佛是他在做贼。一次全国政协开会期间，八十多岁的小丁声若洪钟，步履矫健，于是便有记者问其养生之道，他说：一不运动，二要喝酒，三是专吃大肥肉。朋友都知道，他说的是百分之百的实话，他觉得最残忍的事情，就是不让他吃肥肉。如果几顿没有肉吃，他说话就没了底气，连创作都会枯竭。事后，朋友都“教导”他，其实有许多变通的回答：每天作画，大脑要构思，要调理气息，“脚踏实地”，将力道灌于笔端，应该是个脑体并用的活儿；经常跑书店，翻书选书，一站几个小时，还要拎一大包书挤公共汽车；至于吃肥肉，实际情况是：“家长”同时会要求他吃相应量的蔬菜水果，营养保持均衡……这都是养生之道，可他偏偏就想不起来这些，就老老实实“交代”了自己不喜欢的和喜欢的事。
不过，生活中的老实，并不妨碍小丁在艺术上的诡谲。也正是他为人的老实和艺术上的奇思妙想，使他在回答记者有关健康问题的提问时，产生让人忍俊不禁的效果。
丁聪喜欢画，固然有家庭环境的影响，可是幕琴先生并不支持小丁做画家，因为靠画面是无法谋生的。但是，小丁从小就痴迷于美术，能画画，就是最强烈的愿望，也是他最大的满足，他这辈子最难受的就是不许他画画。
尽管靠画画无法谋生，但丁聪的谋生手段还是与画画紧密相连。他做过刊物编辑，就可以为文章画插图，为刊物画漫画；他为电影公司工作，要画海报，做美术设计，所以他说，他有3项专业：漫画、编辑、舞台美术设计。如今，设计似乎与画画越离越远了，但我们在那个时候，画画与设计其实就是浑然一体的。所以尽管他说画漫画时断时续，在我看来，他始终没放下画笔，即使在北大荒劳改，他依然有速写和水彩留了下来。六七十年代，画家们没有作画的自由，他只能悄悄在家画画，这20年的心情今天已不好理解。“文革”中下干校，不便公开画画，他就用剪刀将泡沫塑料剪成猪，剪成各种动物，还剪出鲁迅、高尔基头像，乍看，还以为是用泥或金属制成的。这种小雕塑，朋友们看了都非常爱赏，可惜后来他再也没有闲情逸致玩这行当了。
丁聪天生有艺术的敏感，他4岁发表的第一张画，是一张京剧速写。从那张画里可以看出他对演员神气的把握之精准。但是他并没有停留在对描绘对象的精准把握上，他更注重对社会现象的把握。抗战爆发，激发了每一个爱国的中国人蕴藏的激情。从此，丁聪像许许多多的人一样，全身心地投入到抗日救亡中。日寇的暴行、拼杀的将士、流离失所的人群、纸醉金迷的国统区上层，进一步激发了他的艺术敏感和社会责任感。他不仅用画笔投入抗战，参与《救亡漫画》、《抗战画刊》的工作，参加《香港的受难》画展，也创作了《花街》、《现象图》这些揭露社会黑暗的画。尽管是用漫画手法来表现，但这些画作不仅给人哈哈一笑，而且还有深深的内心震撼。
除了吃肉、不爱运动之外，你猜丁聪最大的、毕生的爱好是什么?买书!书，尤其是后印象派时期以后欧洲画豪的各种精印本画册，只要书到北京不久，多昂贵的价钱，他也以弄到手里为最高希望。当然，反“大洋古”时代，我国是买不到这类书的，丁聪当时只好偷偷地叹“生活乏味”，便同他的好友龚之方去喝酒。可惜龚之方早逝二十多年，丁聪只好靠夫人沈峻，在“垂垂老矣”的生活中得到满意的安排，在社会的欢迎中，徐徐降下帷幕。
在天上，还有许多人，如张光宇、叶浅予等，欢迎他这条回天的龙。