老灰是条好狗，大队院里的人都这么说。
　　老灰是条老母狗，个头小，奶子长，下点雨或化点雪，那奶子上就全是泥点子。但它从不计较，风雨无阻，整个大队院里，就它欢腾。
　　大队院里的人没人记得清老灰是什么時候定居在大队院里的，人们大都上了年纪，记性不太好，但有个相对年轻的刘爷爷说，自从三年前市里安了两个并排的大号垃圾桶后，就有老灰了。
　　其实那时老灰还不叫老灰，叫老狗。一开始，没人瞧得起老狗。那两个大号垃圾桶，每到包括父亲节、母亲节在内的年节，的确会有整条的鱼、成只的鸡、没啃几口的猪蹄子堆积成山，但把生活目标定位在“混口饭吃”的，大部分都是老鼠和猫，你，一条节操了大半辈子的老狗也为此折腰，难怪大家瞧不起。但后来就不是那回事了，节日过后，面对空空的垃圾桶，势利的猫和恬不知耻的耗子都一哄而散的时候，这条老狗却不曾离开大队院半步。
　　老灰真正的名头，来自于小灰。小灰是大队院里不多见的孩子之一，这小子皮实，仗着父母常年在外打工不在身边，唯一的奶奶又年迈多病，这一月的小学生涯基本上由着性子天天迟到、早退、旷课，这天看来实在是无聊极了，早早地回到大队院里，站在垃圾桶前，折了一条鲜树枝，想戳院墙下的一根裸露的电线，那电线的裸点上，总动不动地闪火花，像春节爸爸买回的火花棒。关键时刻，就被老狗给一头撞了出去！这老狗是吃过电线的苦头的，现在鼻头上还有个铜钱大的燎泡呢。这一幕正好被倒垃圾的小灰奶奶瞧见，老人看了看那灰不溜秋的狗鼻子，看了看那电线，再看看孙子小灰手中的鲜树条，差点跪下。
　　老灰就从此叫开了。
　　老灰的良好形象绝不仅于此。此后，老灰不但把作为狗的职能发挥得淋漓尽致，猫的活儿也大包大揽了。大队院里偶尔光顾的小偷没了，经常光顾的猫没了，耗子也没了。这其实惹得大队院里的老人们哭笑不得。当年这六个老人一边勾机一边望着垃圾桶上的猫猫鼠鼠，也是件热闹的事。现在就一条老狗趴在身边，冷清多了。当然，老刘爷爷昨晚心脏病发作，今天就不能打勾机了；保皇也打不起来，刘爷爷的联邦张奶奶在家发烧，刚喝了姜汤，不能出门；麻将临时也打不得，没来得及买。四个老人就只好陪着一条老狗唠家常，好在气氛不错，因为没人提到儿女。小灰奶奶先开的腔：老刘头昨天还欠我一个贡呢！有人附和，还欠我俩呢！欠我仨呢！
　　唉，反正死无对证。
　　心脏病的刘爷爷出完殡，喝姜汤的张奶奶也再没出过家门，化验单上说是肝的问题。张奶奶有个大队院里最孝顺的儿子，花大钱请了个保姆，最可夸的是儿媳妇也没说出半个“不”字。可惜保姆不争气，一个月后把自己伺候得白白胖胖，就辞职走人了。张奶奶瘦了十斤。
　　后来一个月内，张奶奶又气走了三个保姆，再后来张奶奶就直接把老灰唤到家里去作伴。一肝疼，老灰就跑到麻将桌前狂叫，四个老人就颤颤巍巍地赶到张奶奶家，揉的揉，捶的捶，让她舒服一阵，气也缓一口。那个月，张奶奶只瘦了四斤。
　　张奶奶出完殡，大队院里的麻将就打了足足有六七个月，然后改斗地主了。二手麻将也被小灰他爸在小灰他奶奶过生日那天换成了一斤虾皮子。好在麻将是肺癌晩期的老李头买的，没人计较。再说虾皮子小灰奶奶也没独吞，一早就给老李头送去了三四两。老李头临到不能下床前就高兴了好一阵子，病了三四个月，可见着活人和海鲜了。最近老灰的表现也惹人落泪，它一直在老李家没出屋。听说肺癌有个传染的阶段，老李家若没有狗，就会冷清得像个废旧的白菜窖子，女儿回家送饭送药都恨不得用长杆子从窗户棱子间挑进来。斗地主的三个老战友，除了小灰奶奶送过一次虾皮子，大多人大多时候只是在狗叫时站屋后喊几声，沒事吧？咹？咹？当然，咹了没几天，老刘就没声了。
　　老刘死后，老灰就骄傲地搬回了垃圾桶。
　　小灰奶奶独自搂着老灰看夕阳是三个月之后的事了。
　　大队院作为镇上唯一的收容所，被开发了，要建一个具备什么级别的高端敬老院，工期很庄严，十年。
　　小灰奶奶的两个牌友被劝离到临镇的收容所时，小灰奶奶说，我有儿子，我有低保！就没被劝走。其实她是舍不得老灰，上个月孙子小灰被接走后，她就一直割舍不得陪过她的老灰。
　　工期越来越近，除了小灰奶奶住的两间土屋，大队院都成废墟了。拆迁队的好心人一个劲催这个老人和这条老狗，离开吧，去找儿子吧，你也去找个窝吧。老灰一开始很惊惶，后来就习惯了，安然地垂着眼皮，一言不发。小灰奶奶自始至终都垂着眼皮，一言不发。
　　有一天，老人和狗好歹都不见了。
　　大队院立马被夷为了平地，一刻没耽误。就两个垃圾桶骄傲地矗立在原地，而且总有一阵风来，刮走了盖子。里面就满是势利的猫和恬不知耻的耗子，瞧不得半点垃圾。
　　当然也总有狗来，却都不叫老灰。