论文部分内容阅读
二月十七日那一天，大渊的泉源都裂开了，天上的窗户也敞开了，四十昼夜降大雨在地上，洪水淹没了最高的山，在陆地上的生物全部死亡，只有诺亚一家人与方舟中的生命得以存活。
——《创世纪》
那是云姨的最后一封信，之后便音讯全无，包括她的孩子，没错，她有一个孩子，不知是男是女。我母亲说，她曾萌生过去那边走一趟的想法，但终未成行。她说，那时我正吃奶，又是汽车又是火车还得摆渡，她又晕车且晕船，着实经受不起长途跋涉。她捏着一张信纸，薄而脆，色暗黄，抬头是一行暗红色的宋体字，“某某地某某农场专用信笺”，一行行栏杆似的暗红色线条之间拦着云姨娟秀小巧的钢笔字，应该是，还有泪痕。我母亲常夸赞云姨的字，尤其是钢笔字。那时候我正在描摹庞中华钢笔字帖，母亲看了两眼，撇撇嘴说，这谁写得比你云姨可差远了。
这么多年，母亲对未能成行悔恨不已，常在阴雨绵绵的时刻，鼻梁上架一副花镜（她还不到四十岁眼就花了），端坐窗前，捏着云姨的信发呆。窗外木槿，缀两朵桃色花，知更鸟叫起来，调子凄清悠长。夜在悄无声息间伸出了紫色的手，母亲的话便在那紫色的五指间飘起来，终究是翻不过山的猴子。
我母亲说，她这辈子谁都不欠，唯独只欠云姨。就算那时我正吃奶，她既晕车又晕船，还有一点儿产后风湿病，假如咬咬牙挺一挺坚持坚持，去那边走一趟的话……母亲的话总是在这个地方卡壳，眼睛里有了些叫人可怖的东西。
事实上母亲在收到云姨最后一封信的十年后去过那边一趟。但这次旅行丝毫未平复她心中的歉疚，她回来后，更加郁郁寡欢起来。
那天晚上村里的狗咬得特别凶狠，它们敏锐地觉察到一股陌生气息悄悄潜入。对这深埋大山的村子来说，那股气息如同锈迹斑斑的生铁敲进带着新鲜汁液的树干里，有水火不容的味道。那股气息甚至是非常微弱，风扯乱的烟岚似的，又或者给谁撕碎的丝绵，薄薄的，透着光。菟丝子一样的气息，伸出尖细的舌头，悄无声息的蔓上来，就像毒药渗入你的身体，浑然不觉中尤叫人毛骨悚然。
那股气息是从南边的路口溜进来的，它微弱、疲惫、不堪一击，有着长久流浪的风尘仆仆，对一贯平静的村子来说显得惊心动魄。
狗群疯了似的，一只跟着一只，最先传达了那股气息到来的讯息。我母亲刚好又在讲述云姨，长年重复一个话题本应驾轻就熟，但母亲的讲述依旧磕绊，常常中断而陷入某种遐思，良久的沉默，倾听的人原本就没耐心。这天晚上，衔接母亲叙述的便是狗吠，一只接着一只连成汪洋，紫色夜幕，被一只愤怒的手撕成碎片。
很快街上有了骚动，敲着脸盆，边跑边叫，地震了！地震了！地震了！喑哑苍凉的男低音，使狗群惊恐万状，它们一起将这不祥之夜的惊惧推进高潮。
人们呼叫着洪流般涌向村北的高地，脚下是汹涌澎湃的狗吠和如同开了锅的米粥般的村落，一股隐隐的隆隆声从地壳深处传来，似乎有一台青石磨盘在地心深处缓慢转动。人们听到了那股声音，感到了一股震颤，嗅到了浓浓的潮气，一定有水自天而降，大地也将裂开，肆意的洪流从地心涌上来，淹没整个世界。我听到邻居家的女人断断哭泣，伴着哭声历数她那罪过，就像教堂里忏悔的圣徒，尽管没有双手合一，她跪在地上呈一种慵懒状，衬衣披在身上，脚上是慌乱中踩错的一只拖鞋和一只布鞋。如果你仔细去听，就会发现原来她竟这般恶毒，在过往的岁月里，做了多少令人发指的恶事。比如有那么一回，她骗走一个叫花子身上仅有的几十块钱积蓄，又在给他的施舍里加了一剂毒鼠强，担心别人报复，就得斩草除根。你似乎可以看到她那尖利的獠牙，忏悔却似魔鬼的狞笑。蹲在旁边的丈夫摸着他那刮得青光的下巴颏，像一截喘气的木桩。
又有女人加入懺悔的行列，低低的哭诉声此起彼伏。那些不为人知的罪恶，一桩连着一桩，河面上涌动的浪花似的没有穷尽。有人已经听到死神有力的脚步声了，似乎还拎着一条生锈的铁链，铁链被抛起来，变成漫天的网，人们像鱼一样被网进去，绝望的眼神和张大的嘴巴。
男人也开始忏悔了。
罪恶连着罪恶，是一座罪恶搭建的桥，沉落在细密的日子之下。
有个孩子悄悄地抬起脑袋，看到了密布头顶的满天繁星。又悄悄地跑到避人处，脚下的狗吠已经住了，村子安睡在大山中间，像个婴孩。孩子懵懂地走进人群，茫然地说，可是，你们到底在哭什么？没人理他，或者还是因为他的音量太小，这个人来疯的孩子，突然就扯开了嗓门，大叫起来，可是，你们到底在哭什么呀？
最先收住哭声的还是我们那个女邻居，她也鬼使神差地抬起了头，看到了密布的星星，确定这是个晴和的夜晚。她就突然站起身来，依旧是那略显夸张的抬头挺胸的姿态。人们就沿着她的脖颈，纷纷抬起头来。
声音像齐茬切断的稻草。
头顶的天空没有罅隙。依旧是缀满着星，脚下大地并没裂开，依旧完整而沉实，狗声早就住了，村子阒寂。
可是，你们到底在哭什么呀？所有人的心里压上这句问话。
人们破涕为笑，带着不要脸的意思，我听到邻家女人笑得尤其欢快，咯咯咯咯，四个节拍，老母鸡下蛋似的。她边笑边说，咱没做亏心事，半夜不怕鬼敲门！大家就应和道，就是！就是！邻家女人站在人群中央，有些大义凛然，似乎已经成了众人之首，如果有火光的话，你可以想象火光中她的形象一定高大。她的欢快的笑声感染了众人，她又仰头看着细密的星星说，真是吉星高照啊！你看你们，刚才还哭得那么厉害。我说没有事情罢了！咯咯咯咯！
在这之前我从来没见过如此翻手为云覆手为雨的人。
第二天就有三户人家传出被盗的消息。据说有户人家当夜就发现了被盗，但是被盗窃的物品实在是太小了，不过是小孩子玩的八音盒和玩具熊。况且八音盒是没电的，响不了了，玩具熊早已褪色，还掉了一只眼。如果不是窗子上明显有被撬的痕迹他们还真没注意到。第二户人家是吃早饭的时候发现的，他们家丢失了一串烧饼，但他家女人坚持声称昨天晚饭后将剩余的两串烧饼用笼布包好放进了篮子，又因为害怕老鼠偷食还特意将篮子挂在梁下的钩子上。第三户人家是早饭后发现的，他们家丢失了十五块钱，而和那十五块钱放在一起的一张一千元存折却没有丢。这让他们喜忧参半，不知道是不是贼故意耍的花招。那时候银行还不实行密码制，拿着身份证就能取现，而他们家的身份证就放在隔壁的抽屉中。 但是三户人家在对外宣传的时候明显进行了夸张，尤其那户丢了一串烧饼的人家，他们没说这串烧饼却说丢失的是一串黄金项链，还是祖传的，大概价值在一个天文数字。其余两户也是各自撒谎虚夸，但他们和丢失烧饼的人家不同，他们不敢炫富，只说丢了一些钱，至于到底多少人们不得而知。总之那天早饭后，全村人都知道了，昨天晚上，村子在那一陣骚动之中发生了百年不遇的盗窃事件。
这使得村子又一度陷入恐慌，人们将昨夜的骚动和虚拟中的灾难以及现实中的盗窃联系在一起，使事情更加扑朔迷离。
当天下午有人在村东的河边遇到了一个陌生孩子，那孩子光着屁股泡在水里，那人就站住了吆喝道，快出来，水里有蛇！那孩子居然看也不看他一眼。那人就以为孩子没听真，于是又重复道，快出来吧，水里有蛇！说完又进一步夸张道，是一条十米长的扁担蛇，像扁担那么粗！那孩子就朝他看了一眼，据说那孩子脸上流露出一种古怪的表情，像是笑又像是哭，在那人后来的追述中称，自己在那个奇怪的表情中愣了一会，好像被施展了定身法一样。浑身动弹不得，意识却很清醒，他看到那个孩子像泥鳅一样玩水，然后哗啦一声钻到水里就消失了。那个人在陈述的时候面上依旧保留着当初的惊惧之色，那个人说，我遇到鬼了！说完又立刻纠正道，不对，是蛇妖，没错，他在水里的样子就像是蛇，一条十几米长的扁担蛇。这时候他仿佛刚刚意识到当初那近在咫尺的灭顶之灾，他终于像一团烂泥巴瘫软下来，将手捂在脸上呜呜地哭了。
一天后，有人在村西的山上遇到了那个孩子，那孩子光着屁股爬在一棵枫杨树上，但是等他靠近那棵枫杨树的时候孩子却不见了，那人说孩子消失之后他却听到空中有一阵笑声。那人说话的时候手里握了一把镰刀，那人说，老子不是吓大的，他要不是跑得快，狗腿就给他砍下来了。
又一天后，砍柴的樵夫在山洞里发现了一堆冷柴灰和一只啃了一半的烤玉米，又走几步，竟然捡到了一只红色的八音盒。这让他惊喜万状，因为三天后就是他孩子的八岁生日，他实在想不到该送点什么礼物。当然，八音盒这一节他没乱说，却杜撰出拿柴刀追赶妖孽的场景，妖孽是个光着屁股的小孩子。
这天晚上，我母亲做了一个梦。我母亲梦到在某个晴朗的日子，她和父亲在田里干活，干着干着我父亲就口渴了，口渴的父亲让母亲回家取一罐茶水回来，父亲笑眯眯地说，这是个好差事，你可以趁机休息休息再回来。可见我多么心疼你啊。于是母亲就戴起一顶草帽回家了，母亲说那顶草帽是苇蔑的，就像挂在我家山墙上的那顶一模一样。母亲用钥匙开了大门，走进院子才发现我家的灶房里冒着炊烟，堂屋的收音机里飘出一首金嗓子周旋的歌。母亲看到一个女人忙碌的背影，似乎在蒸萝卜猪肉馅的包子，母亲甚至连香味都闻到了。那个背影有条不紊地揉面，擀面，蒸包子，母亲说虽然那个背影一直不转身，但是她却知道那就是云姨。母亲说完就哭了，梦中的情形让她痛彻心扉，母亲说，如果梦中看到你云姨头破血流我还不觉得难过，可梦中居然看到那么家常的片段，由此可见你云姨在那边没过上什么好日子。母亲因此更加痛恨自己当年的犹豫不决，如果在收到最后一封信的时候她能毅然登车而去，那么结果呢？母亲依旧说不上来。哦！对了，母亲说，你云姨在最后一封信中夹了一张相片。母亲说着就翻箱倒柜地找，母亲之所以将那张相片藏起来是因为害怕看到云姨的那双眼睛，那眼睛带着审判的力量。母亲说盯着看久了我会疯的。母亲说那眼神里充满了恨意，是对于自己一生的无法宽恕。母亲最后在柜子的最底层找到了那张相片，那张相片被一块大红色的油纸包裹着，上面缠绕了一圈红绳，母亲说那是因为刚开始的那段时间她晚上睡觉不踏实，一合眼就看到神奇古怪的场景，她觉得那大概是来自照片上的诅咒，于是就拿红油纸和红线包了，结果睡眠就踏实了。母亲边说边小心翼翼地拆开红线和红油纸，在照片裸露出来的那刻我看到母亲的手颤抖起来，她好像没有力量将照片完全拿出来似的，但她依旧拒绝了我的帮忙，努力几次之后终于将那张照片拿了出来，母亲捏着照片紧紧地闭上了眼睛，母亲说，你看看吧！
我接过那张照片，那是一张五寸的黑白照片，一个面庞秀丽却清瘦的女人，面无表情地看着镜头，她有着一双逼人的黑色眸子，深不见底如同两潭碧水。头上戴着当时流行的无沿军帽，穿着军装，在她两肩垂着两只粗黑的麻花辫，辫梢整齐，如同铡刀铡出来的，捆着白色橡皮筋。她抿了双唇，但平面静止的画面上却因此显出一种欲说还休的张力，一种难言之隐，痛彻心扉就物极必反的那种感觉，由于太多话想说，索性就闭嘴吧，空白是最大的满。这个满让母亲唠叨了一辈子。
母亲说，既然拿出来了，就放在相框里吧！最大的梨木相框里全是母亲和云姨的知青旧友，母亲说，把云姨的照片放在中间，让大家伙绕着她吧！
村子里接二连三有人家丢失东西，尽管动静很大，但丢失的东西都不大，大多都是小儿玩物和食物，当然也有少数人家丢钱，并且丢钱的数目有越来越大的趋势。村里人由此断定，贼一定就是那个神出鬼没的孩子，与此同时又有人频频看到那个孩子，一会儿在东河一会儿在西山，一会儿在北陵，一会儿又在村口。但是每次都是人还没靠近，他就溜走不见了。
我们家被贼光顾就是在母亲梦到云姨的第二天中午。我们从田里回来，母亲拿钥匙开了大门，立刻觉得异常，院子里有隐约的歌声，是堂屋那只老式木壳收音机里传出来的，当年我父母结婚，云姨将它送给他们作为新婚贺礼。这时候我突然就看到了被撬的玻璃窗，贼就是从这个破口里钻进去的，根据破口的大小知道那贼身量不大。母亲慌张地开了房门，一只脚站在门槛里面一只脚站在门槛外面，大叫一声。我们跑过去才发现地板上躺着一个熟睡的孩子，他甚至还流出了口水，一只硕大的绿豆蝇围着口水盘旋不止。孩子怀里抱着我们家的梨木相框，睡得异常深沉，以至于我们的到来并没惊扰他的美梦。那孩子的眼角里有干涸的泪痕，那孩子的嘴角却是上挑着，似乎有些得意。由于本能我急于冲上去踹那贼一脚，母亲一把将我拦住了，说，我明白了！母亲说着笑着，笑着说着，母亲说说笑笑又突然哭了，母亲说，昨天晚上是你云姨托梦来的，你云姨是来报告的，这个孩子就是你云姨的儿子！你看他的眉眼多么像你们云姨啊！
——《创世纪》
那是云姨的最后一封信，之后便音讯全无，包括她的孩子，没错，她有一个孩子，不知是男是女。我母亲说，她曾萌生过去那边走一趟的想法，但终未成行。她说，那时我正吃奶，又是汽车又是火车还得摆渡，她又晕车且晕船，着实经受不起长途跋涉。她捏着一张信纸，薄而脆，色暗黄，抬头是一行暗红色的宋体字，“某某地某某农场专用信笺”，一行行栏杆似的暗红色线条之间拦着云姨娟秀小巧的钢笔字，应该是，还有泪痕。我母亲常夸赞云姨的字，尤其是钢笔字。那时候我正在描摹庞中华钢笔字帖，母亲看了两眼，撇撇嘴说，这谁写得比你云姨可差远了。
这么多年，母亲对未能成行悔恨不已，常在阴雨绵绵的时刻，鼻梁上架一副花镜（她还不到四十岁眼就花了），端坐窗前，捏着云姨的信发呆。窗外木槿，缀两朵桃色花，知更鸟叫起来，调子凄清悠长。夜在悄无声息间伸出了紫色的手，母亲的话便在那紫色的五指间飘起来，终究是翻不过山的猴子。
我母亲说，她这辈子谁都不欠，唯独只欠云姨。就算那时我正吃奶，她既晕车又晕船，还有一点儿产后风湿病，假如咬咬牙挺一挺坚持坚持，去那边走一趟的话……母亲的话总是在这个地方卡壳，眼睛里有了些叫人可怖的东西。
事实上母亲在收到云姨最后一封信的十年后去过那边一趟。但这次旅行丝毫未平复她心中的歉疚，她回来后，更加郁郁寡欢起来。
那天晚上村里的狗咬得特别凶狠，它们敏锐地觉察到一股陌生气息悄悄潜入。对这深埋大山的村子来说，那股气息如同锈迹斑斑的生铁敲进带着新鲜汁液的树干里，有水火不容的味道。那股气息甚至是非常微弱，风扯乱的烟岚似的，又或者给谁撕碎的丝绵，薄薄的，透着光。菟丝子一样的气息，伸出尖细的舌头，悄无声息的蔓上来，就像毒药渗入你的身体，浑然不觉中尤叫人毛骨悚然。
那股气息是从南边的路口溜进来的，它微弱、疲惫、不堪一击，有着长久流浪的风尘仆仆，对一贯平静的村子来说显得惊心动魄。
狗群疯了似的，一只跟着一只，最先传达了那股气息到来的讯息。我母亲刚好又在讲述云姨，长年重复一个话题本应驾轻就熟，但母亲的讲述依旧磕绊，常常中断而陷入某种遐思，良久的沉默，倾听的人原本就没耐心。这天晚上，衔接母亲叙述的便是狗吠，一只接着一只连成汪洋，紫色夜幕，被一只愤怒的手撕成碎片。
很快街上有了骚动，敲着脸盆，边跑边叫，地震了！地震了！地震了！喑哑苍凉的男低音，使狗群惊恐万状，它们一起将这不祥之夜的惊惧推进高潮。
人们呼叫着洪流般涌向村北的高地，脚下是汹涌澎湃的狗吠和如同开了锅的米粥般的村落，一股隐隐的隆隆声从地壳深处传来，似乎有一台青石磨盘在地心深处缓慢转动。人们听到了那股声音，感到了一股震颤，嗅到了浓浓的潮气，一定有水自天而降，大地也将裂开，肆意的洪流从地心涌上来，淹没整个世界。我听到邻居家的女人断断哭泣，伴着哭声历数她那罪过，就像教堂里忏悔的圣徒，尽管没有双手合一，她跪在地上呈一种慵懒状，衬衣披在身上，脚上是慌乱中踩错的一只拖鞋和一只布鞋。如果你仔细去听，就会发现原来她竟这般恶毒，在过往的岁月里，做了多少令人发指的恶事。比如有那么一回，她骗走一个叫花子身上仅有的几十块钱积蓄，又在给他的施舍里加了一剂毒鼠强，担心别人报复，就得斩草除根。你似乎可以看到她那尖利的獠牙，忏悔却似魔鬼的狞笑。蹲在旁边的丈夫摸着他那刮得青光的下巴颏，像一截喘气的木桩。
又有女人加入懺悔的行列，低低的哭诉声此起彼伏。那些不为人知的罪恶，一桩连着一桩，河面上涌动的浪花似的没有穷尽。有人已经听到死神有力的脚步声了，似乎还拎着一条生锈的铁链，铁链被抛起来，变成漫天的网，人们像鱼一样被网进去，绝望的眼神和张大的嘴巴。
男人也开始忏悔了。
罪恶连着罪恶，是一座罪恶搭建的桥，沉落在细密的日子之下。
有个孩子悄悄地抬起脑袋，看到了密布头顶的满天繁星。又悄悄地跑到避人处，脚下的狗吠已经住了，村子安睡在大山中间，像个婴孩。孩子懵懂地走进人群，茫然地说，可是，你们到底在哭什么？没人理他，或者还是因为他的音量太小，这个人来疯的孩子，突然就扯开了嗓门，大叫起来，可是，你们到底在哭什么呀？
最先收住哭声的还是我们那个女邻居，她也鬼使神差地抬起了头，看到了密布的星星，确定这是个晴和的夜晚。她就突然站起身来，依旧是那略显夸张的抬头挺胸的姿态。人们就沿着她的脖颈，纷纷抬起头来。
声音像齐茬切断的稻草。
头顶的天空没有罅隙。依旧是缀满着星，脚下大地并没裂开，依旧完整而沉实，狗声早就住了，村子阒寂。
可是，你们到底在哭什么呀？所有人的心里压上这句问话。
人们破涕为笑，带着不要脸的意思，我听到邻家女人笑得尤其欢快，咯咯咯咯，四个节拍，老母鸡下蛋似的。她边笑边说，咱没做亏心事，半夜不怕鬼敲门！大家就应和道，就是！就是！邻家女人站在人群中央，有些大义凛然，似乎已经成了众人之首，如果有火光的话，你可以想象火光中她的形象一定高大。她的欢快的笑声感染了众人，她又仰头看着细密的星星说，真是吉星高照啊！你看你们，刚才还哭得那么厉害。我说没有事情罢了！咯咯咯咯！
在这之前我从来没见过如此翻手为云覆手为雨的人。
第二天就有三户人家传出被盗的消息。据说有户人家当夜就发现了被盗，但是被盗窃的物品实在是太小了，不过是小孩子玩的八音盒和玩具熊。况且八音盒是没电的，响不了了，玩具熊早已褪色，还掉了一只眼。如果不是窗子上明显有被撬的痕迹他们还真没注意到。第二户人家是吃早饭的时候发现的，他们家丢失了一串烧饼，但他家女人坚持声称昨天晚饭后将剩余的两串烧饼用笼布包好放进了篮子，又因为害怕老鼠偷食还特意将篮子挂在梁下的钩子上。第三户人家是早饭后发现的，他们家丢失了十五块钱，而和那十五块钱放在一起的一张一千元存折却没有丢。这让他们喜忧参半，不知道是不是贼故意耍的花招。那时候银行还不实行密码制，拿着身份证就能取现，而他们家的身份证就放在隔壁的抽屉中。 但是三户人家在对外宣传的时候明显进行了夸张，尤其那户丢了一串烧饼的人家，他们没说这串烧饼却说丢失的是一串黄金项链，还是祖传的，大概价值在一个天文数字。其余两户也是各自撒谎虚夸，但他们和丢失烧饼的人家不同，他们不敢炫富，只说丢了一些钱，至于到底多少人们不得而知。总之那天早饭后，全村人都知道了，昨天晚上，村子在那一陣骚动之中发生了百年不遇的盗窃事件。
这使得村子又一度陷入恐慌，人们将昨夜的骚动和虚拟中的灾难以及现实中的盗窃联系在一起，使事情更加扑朔迷离。
当天下午有人在村东的河边遇到了一个陌生孩子，那孩子光着屁股泡在水里，那人就站住了吆喝道，快出来，水里有蛇！那孩子居然看也不看他一眼。那人就以为孩子没听真，于是又重复道，快出来吧，水里有蛇！说完又进一步夸张道，是一条十米长的扁担蛇，像扁担那么粗！那孩子就朝他看了一眼，据说那孩子脸上流露出一种古怪的表情，像是笑又像是哭，在那人后来的追述中称，自己在那个奇怪的表情中愣了一会，好像被施展了定身法一样。浑身动弹不得，意识却很清醒，他看到那个孩子像泥鳅一样玩水，然后哗啦一声钻到水里就消失了。那个人在陈述的时候面上依旧保留着当初的惊惧之色，那个人说，我遇到鬼了！说完又立刻纠正道，不对，是蛇妖，没错，他在水里的样子就像是蛇，一条十几米长的扁担蛇。这时候他仿佛刚刚意识到当初那近在咫尺的灭顶之灾，他终于像一团烂泥巴瘫软下来，将手捂在脸上呜呜地哭了。
一天后，有人在村西的山上遇到了那个孩子，那孩子光着屁股爬在一棵枫杨树上，但是等他靠近那棵枫杨树的时候孩子却不见了，那人说孩子消失之后他却听到空中有一阵笑声。那人说话的时候手里握了一把镰刀，那人说，老子不是吓大的，他要不是跑得快，狗腿就给他砍下来了。
又一天后，砍柴的樵夫在山洞里发现了一堆冷柴灰和一只啃了一半的烤玉米，又走几步，竟然捡到了一只红色的八音盒。这让他惊喜万状，因为三天后就是他孩子的八岁生日，他实在想不到该送点什么礼物。当然，八音盒这一节他没乱说，却杜撰出拿柴刀追赶妖孽的场景，妖孽是个光着屁股的小孩子。
这天晚上，我母亲做了一个梦。我母亲梦到在某个晴朗的日子，她和父亲在田里干活，干着干着我父亲就口渴了，口渴的父亲让母亲回家取一罐茶水回来，父亲笑眯眯地说，这是个好差事，你可以趁机休息休息再回来。可见我多么心疼你啊。于是母亲就戴起一顶草帽回家了，母亲说那顶草帽是苇蔑的，就像挂在我家山墙上的那顶一模一样。母亲用钥匙开了大门，走进院子才发现我家的灶房里冒着炊烟，堂屋的收音机里飘出一首金嗓子周旋的歌。母亲看到一个女人忙碌的背影，似乎在蒸萝卜猪肉馅的包子，母亲甚至连香味都闻到了。那个背影有条不紊地揉面，擀面，蒸包子，母亲说虽然那个背影一直不转身，但是她却知道那就是云姨。母亲说完就哭了，梦中的情形让她痛彻心扉，母亲说，如果梦中看到你云姨头破血流我还不觉得难过，可梦中居然看到那么家常的片段，由此可见你云姨在那边没过上什么好日子。母亲因此更加痛恨自己当年的犹豫不决，如果在收到最后一封信的时候她能毅然登车而去，那么结果呢？母亲依旧说不上来。哦！对了，母亲说，你云姨在最后一封信中夹了一张相片。母亲说着就翻箱倒柜地找，母亲之所以将那张相片藏起来是因为害怕看到云姨的那双眼睛，那眼睛带着审判的力量。母亲说盯着看久了我会疯的。母亲说那眼神里充满了恨意，是对于自己一生的无法宽恕。母亲最后在柜子的最底层找到了那张相片，那张相片被一块大红色的油纸包裹着，上面缠绕了一圈红绳，母亲说那是因为刚开始的那段时间她晚上睡觉不踏实，一合眼就看到神奇古怪的场景，她觉得那大概是来自照片上的诅咒，于是就拿红油纸和红线包了，结果睡眠就踏实了。母亲边说边小心翼翼地拆开红线和红油纸，在照片裸露出来的那刻我看到母亲的手颤抖起来，她好像没有力量将照片完全拿出来似的，但她依旧拒绝了我的帮忙，努力几次之后终于将那张照片拿了出来，母亲捏着照片紧紧地闭上了眼睛，母亲说，你看看吧！
我接过那张照片，那是一张五寸的黑白照片，一个面庞秀丽却清瘦的女人，面无表情地看着镜头，她有着一双逼人的黑色眸子，深不见底如同两潭碧水。头上戴着当时流行的无沿军帽，穿着军装，在她两肩垂着两只粗黑的麻花辫，辫梢整齐，如同铡刀铡出来的，捆着白色橡皮筋。她抿了双唇，但平面静止的画面上却因此显出一种欲说还休的张力，一种难言之隐，痛彻心扉就物极必反的那种感觉，由于太多话想说，索性就闭嘴吧，空白是最大的满。这个满让母亲唠叨了一辈子。
母亲说，既然拿出来了，就放在相框里吧！最大的梨木相框里全是母亲和云姨的知青旧友，母亲说，把云姨的照片放在中间，让大家伙绕着她吧！
村子里接二连三有人家丢失东西，尽管动静很大，但丢失的东西都不大，大多都是小儿玩物和食物，当然也有少数人家丢钱，并且丢钱的数目有越来越大的趋势。村里人由此断定，贼一定就是那个神出鬼没的孩子，与此同时又有人频频看到那个孩子，一会儿在东河一会儿在西山，一会儿在北陵，一会儿又在村口。但是每次都是人还没靠近，他就溜走不见了。
我们家被贼光顾就是在母亲梦到云姨的第二天中午。我们从田里回来，母亲拿钥匙开了大门，立刻觉得异常，院子里有隐约的歌声，是堂屋那只老式木壳收音机里传出来的，当年我父母结婚，云姨将它送给他们作为新婚贺礼。这时候我突然就看到了被撬的玻璃窗，贼就是从这个破口里钻进去的，根据破口的大小知道那贼身量不大。母亲慌张地开了房门，一只脚站在门槛里面一只脚站在门槛外面，大叫一声。我们跑过去才发现地板上躺着一个熟睡的孩子，他甚至还流出了口水，一只硕大的绿豆蝇围着口水盘旋不止。孩子怀里抱着我们家的梨木相框，睡得异常深沉，以至于我们的到来并没惊扰他的美梦。那孩子的眼角里有干涸的泪痕，那孩子的嘴角却是上挑着，似乎有些得意。由于本能我急于冲上去踹那贼一脚，母亲一把将我拦住了，说，我明白了！母亲说着笑着，笑着说着，母亲说说笑笑又突然哭了，母亲说，昨天晚上是你云姨托梦来的，你云姨是来报告的，这个孩子就是你云姨的儿子！你看他的眉眼多么像你们云姨啊！