时至今日，大多数人已相信各种生命形式是一步步进化而来，而非什么神灵的创造。然而，造化之奇美还是时常让我们的理智和常识经受考验，比如站在开屏的孔雀面前，好多人一定想过：如果不是存在着某种神灵的话，如果不是有意为之的话，它干吗一定要有如此华丽斑斓、既有规律又富于变化的尾屏呢？
　　达尔文在《物种起源》中，专门用了一个小节来告诉人们：生物进化得如此美观只是因为有利于它的生存，并非是为了让我们(或上帝)更赏心悦目。如果说它们确实符合我们的美感原则，恐怕只说明我们的美感正是从它们那里学来的。
　　孔雀的美丽对谁来说才是最重要的呢？是孔雀自己吗？然而你会想到：越华美的羽翼对它的主人越是个沉重的累赘：它们太长，太繁琐，太惹人眼目，当它们需要躲避、逃遁而救自己一命时(在这个危机四伏的世界上，这些情况是经常发生的)，这些累赘可能会让它们丧失生命。不仅如此，想想孔雀为了长出这些无用的羽毛必须消耗掉的养分和能量吧，如果它们被用在开发翅膀、提高飞行能力或者多生产几个后代方面，这种生命的存活机会不是会大大提高了吗？
　　孔雀不是孤立的，许多生活在热带丛林中的大型鸟类，如雉鸡、流苏鹬和极乐鸟都是如此。那么是不是华丽的羽毛并不真的威胁它们的生存呢？比较一下就知道了：这些鸟类中流光溢彩者都是雄性，而雌性却是些灰头土脸、毫不起眼的“拙荆”，这显然是由于雌性肩负着生育后代的使命，更有理由活得长久一些。
　　为什么会这样？进化之途是严酷的，不允许谁“犯错误”，或可把进化比作一列制度严格的列车，每个乘客都必须有自己的车票——它生存的理由。那么，孔雀(和它的大花尾巴)是怎么得到这张车票的呢？答案只有一个：繁衍后代。
　　孔雀自己并不需要这条长尾巴，它的“自私基因”却需要：在逃生时过于显眼固然是个大毛病，可到了求偶时最大限度地展现其雄性魅力就成了大优势。这耀目的累赘之物是它们精力旺盛乃至过剩的标志，它恰好说明它的主人活得挺好，而这没点儿办法，没点优势是办不到的。换句话说：它可以比较“奢侈”地活着，它的能力有好多富裕可以用在这些“无用的”方面。
　　一般而言，动物的个体生存和基因延续的方向是一致的：最有生存能力者最有可能繁衍后代，而在孔雀这里两者出现了矛盾，如果把孔雀的命运简化一下，就可以得到一个口中念念有词的哈姆雷特：“生存(但要打一辈子光棍)还是毁灭(但能生一大堆子女)？”不管这位严肃的男主角如何选择，结果只是一个：炫耀者繁衍后代，平庸者老死一生。从基因的角度看，前者更为合算，正如当代著名生物学家、《自私基因》一书的作者道金斯所说：一个雄性如果失去了它不朽的基因，拥有了世界又能如何？这可真是一场命运悲剧：延续万年的不仅是一代代孔雀，同时也是一种致命的美丽，一种奢靡的陋习，一种无法摆脱的重负，这场悲剧只有到了孔雀绝灭之时才算落幕。
　　孔雀的故事一定让你想到了什么，的确，当动物使我们若有所动时，往往是从中发现了自己的某种东西。我想到的是雅典市场上苏格拉底的感慨：“这世界上有多少东西是我不需要的呀!”
　　不要忘了，苏格拉底的雅典小国寡民，生产力低下，以今天的标准看，人们的生活是简朴而寒酸的。那些令哲人惊叹的所有商品放在一起，也填不满一个不太大的现代化商场。
　　无疑，我们要比两千年前毛色鲜亮多了，可是，这么多的“娱乐”和“文化”，这么多的休闲方式和消费品是我们所必需的吗？多少才够呢？当我们被告知“应该”拥有四只手表、七条领带或一打衬衣时，它们是否也像孔雀的华丽羽毛一样其实并不真正为我们所有呢？这是否也是我们无法摆脱的命运？这个命运是否有一天又把我们(如果不说整个世界的活)压垮？是不是只有到了那个时候，这种命运才算完呢？
　　编辑/姚晟