去年11月，韩裔芭蕾舞明星姜秀贞随德国斯图加特芭蕾舞团访华。舞台上，她是灵动的茶花女；舞台下，一位摄影师拍摄了她脱下舞鞋的双脚——因新伤旧伤缠满了胶布。
　　中国舞者侯宏澜一直拒绝拍摄此类照片，因为“观众看到美就足够了”。美丽背后近乎残忍的伤痛，只有舞者自己知晓。
　　马拉霍夫是芭蕾舞界有名的疯子，从小在乌克兰接受严苛的古典芭蕾训练，在美国舞台上成长为世界明星，后又前往西欧成为柏林芭蕾舞团总监。他的膝盖动过多次手术，两条韧带都是人工的，与他同期的明星早已退居幕后。然而，这位“老明星”依然选择站在舞台中央，化身《仙媛》或《天鹅湖》里的王子。
　　登上北京舞台的时候，马拉霍夫已经45岁了。这一次，他不是王子，而是天鹅。1905年，米哈伊·福金为芭蕾巨星安娜·巴甫洛娃量身打造了《天鹅之死》。从在圣彼得堡首演的那一天起，这支舞就成为所有女演员梦寐以求的独舞。直到马拉霍夫出现，这只天鹅第一次有了男儿身。
　　黑色的舞台没有任何布景，只有一束灯光将马拉霍夫的金发照亮。他赤着脚，裸露上身，手臂的线条清晰可见。这些线条化成天鹅的双翅，在圣桑阴郁的大提琴声中，走到生命边缘的天鹅不断振翅，希冀重回天际。一阵战栗扫过全身，天鹅竭尽全力举起一只翅膀。这凝聚了他对生命和天空的全部渴望。
　　比起巴甫洛娃的娇柔与忧伤，马拉霍夫版的《天鹅之死》充满力量，正似马拉霍夫本人的写照。无论是担任舞者还是管理者，这个顽强的乌克兰人从来不肯认输。2004年，柏林3大公立芭蕾舞团中的舞者组成了今天的柏林芭蕾舞团，马拉霍夫是首任总监。当时，他立下誓言，要用10年将这个新团塑造成世界一流舞团。
　　这个几乎不可能的任务被马拉霍夫在5年内实现。他亲自挑选演员，现在美国的芭蕾舞巨星波琳娜，就是他一手栽培出的台柱子。他还亲自编舞。2010年，马拉霍夫通过“考古式”的复排，将流传已久的芭蕾舞剧《仙媛》重新搬上舞台。在带来北京的GALA演出中，有11段舞蹈之多，足以傲视其他世界一流舞团。
　　在这11个精巧的小品中，《天鹅之死》是為数不多的独舞。这段舞蹈并不复杂，却让人动容，它的魅力连创作者福金都觉得不可思议：“没想到，这部作品后来竟成了新俄国舞蹈的象征……它向人们证明了舞蹈不单纯是悦目的艺术，而且是通过眼睛进入灵魂深处的艺术。”也正因此，马拉霍夫愿意为它付出一生的时光和所有的疯狂。