前年去成都旅游，我和大多数游客一样，照着网上的旅行攻略一路打卡：春熙路、宽窄巷子、杜甫草堂、武侯祠、锦里、人民公园……其中，人民公园在当时被我当作最无聊的一站。按照攻略，到人民公园理应是去喝茶，体验成都人的慢生活。可惜我既不爱好喝茶，又惦记着赶场下个景点，匆匆掠了几眼便离开了。直到读了历史学者王笛的著作《茶馆：成都的公共生活和微观世界1900～1950》（下文简称《茶馆》①），才明白公园里、凉棚下，随意搭几张桌椅，市民围坐着喝茶、聊天的场景之中，竟蕴藏着成都这座城市数个世纪的文化特色和历史底蕴。
　　“成都人，生来就有种闲散的脾气，随便什么事，都满不在乎，朴实无华之中，带有恬淡、休闲的性格，所以养成了爱上茶馆的习惯。”成都茶馆多、成都人爱喝茶、一贯是出了名的。左翼作家萧军于1938年到成都，便吃惊于当地的茶馆之多，还感叹道：“江南十步杨柳，成都十步茶馆。”当代作家何满子在回忆其寓居成都的日子时也写道：“茶馆之盛，少时以为当属江南为最……及至抗日战争时期到了成都始叹天下茶馆之盛，其在西蜀乎！”于是，王笛在《茶馆》的开篇便借助这样一句民谚来描绘成都：“一城居民半茶客。”
　　四川是中国最早种茶、饮茶、售茶的地区之一，茶文化在当地源远流长。西晋诗人张载《登成都楼》诗云：“芳茶冠六清，溢味播九区。”由此可以判断成都大概在汉代至两晋时就有了茶馆。
　　19世纪中叶以后，中国社会经历了前所未有的大变局，成都在其中扮演了不可替代的角色：保路运动的重要策源地、抗战大后方的战略重镇、解放大西南的主要战场。在改良、维新与革命这样的时代背景下，成都人的生活被茶馆占据了浓墨重彩的一笔。据《1914年成都茶馆分区详细统计》，当时的成都有街道516条，其中311条有茶馆。在闹市区和市郊的一些地区茶馆更是高度密集，如当时成都近郊的青羊场，不过3条街，居民约200来户，却有茶馆19家。而长约几百米的春熙路上也有多家高级茶馆，如三益公、漱泉、益园等，都非常著名。
　　早 茶
　　晚清和民国时期的成都人惯于喝早茶，在黎明未至，整个城市依旧陷入沉睡中时，许多人尤其是老人便摸黑出门，坐进了已经热气腾腾、灯火明亮的茶馆。作家沙汀在其小品《喝早茶的人》里对当时成都喝早茶的人有着生动的描述，一从铺盖窝里爬出来，他们便纽扣也不扣，披了衣衫，趿着鞋子，一路呛咳着，上茶馆去了。有时候，甚至早到茶炉刚刚发火。由于起来得太早，他们一坐在茶馆里，便实际上处于半迷糊的状态。当打了一会儿盹，发觉茶已经泡好了的时候，他们总是先用二指头沾一点，润润眼角，这样可能使自己清醒一些，然后才缘着碗边，很长地吹一口气，吹去浮在碗面上的炒焦了的茶梗和碎叶，一气喝下大半碗去。
　　那时茶馆里的服务非常周到。茶客們可以选择吃完早茶回家洗漱、吃早饭，若懒怠动弹，有些顾客甚至喝茶、洗脸同时进行。睡眼惺忪向堂倌知会一声：“还没洗脸呢。”于是，“堂倌拖过一张凳子，摆在座位边顺手的地方，打了脸水来”。卖小吃的小贩吆喝着经过茶馆时，不想回家吃早饭的茶客摸出几文钱来，汤圆、醪糟蛋、锅盔、蒸糕、糍粑等小吃便可任选一两样。不舍得花钱的茶客，只消将茶碗推到桌子中央，叫堂倌照料着，回家从容吃完早饭，甚至再耽搁些时间处理杂事，依然可以回来端着原来的茶碗，加入茶客们的闲谈。再随意些，茶馆里还可以理发、刮胡子、掏耳朵、泡脚……
　　社 交
　　“在成都，熟人在街上打招呼，他们总是说：口子上吃茶，茶钱该我的。虽然这经常不过是做一个姿态，没有人会认真对待，但是由于人们经常在茶馆会面，所以这个招呼又是非常恰当的。”因为，茶馆实际上是成都人重要的社交场所，茶客们在这里谈论各种话题，从政治军事到日常生活，或交流邻里间的新鲜事或小道消息。
　　“喊茶钱”是成都茶馆里最具地方特色、最常有的习惯。一个人走进茶馆，已经坐在那里的熟人会率先站起来向堂倌喊：“某先生的茶钱我付了！”表示对朋友的热情欢迎和大方，这也是成都人“爱面子”的一个表现。对于被喊茶钱的人来说，喊的人越多，越意味着他交友广阔、地位较高，同样也极大地增加了面上光彩。当然，并非所有人都经济富裕、出手大方，大多数“喊茶钱”的人是言不由衷的。这便需要堂倌判断顾客付钱的意愿。《茶馆》中描述了这样一个“喊茶钱”的场景：一个人进入“第一楼”茶馆，在他付了茶钱后，看见两个熟人上楼来，他装着没有看见，一会儿他才像刚看见他们一样，笑着打招呼：“才来吗？”他拿着票子向堂倌挥了挥，叫道：“这里拿钱去！”而新到者也向堂倌吩咐：“那桌的茶钱这里拿去！”堂倌知道双方都不过是装装样子，便叫道：“两边都道谢了！”不去收任何人的钱，非常得体地处理了这个情况。
　　娱 乐
　　“据一个老成都人回忆，民国时期的成都是一个消费城市，没多少工厂，人口也相对较少，人们似乎仍然生活在传统之中，整个给人一种闲适慵懒的感觉。特别是当下午两三点钟时，仿佛整个城市都处于一种似睡非睡、似醒非醒的生态中。那悠扬的琴声、凄婉的唱腔从茶楼上的窗户飘洒出来，极像缠缠绵绵的秋雨，更是把周遭氛围渲染得闲愁莫名了。”茶馆作为一个闲人汇聚的场所，娱乐自然是少不了的。在成都，最早的戏园便是从茶馆中产生的。因为茶馆租金便宜，又可以给戏班子提供固定的场所、观众和收入，而普通茶客也只需花一碗茶钱，便可再收获额外的娱乐。
　　评书是成都茶馆中最吸引顾客的娱乐。“每天晚上，顾客聚集在明亮拥挤的茶馆中，这里与黑暗、冷清的街头形成了鲜明的对照。……前面摆着一张木桌，一高脚椅子。等屋子的人渐满，讲评书者清一下喉咙，把醒木在桌上连敲三下，然后堂倌便大声宣布：‘开书啰，各位雅静！’整个屋子便一下子鸦雀无声下来，大家竖起耳朵只等故事开场。”有些茶馆的评书则要另外收钱，为了收获最大收益，讲评书者总会在情节最紧张处戛然而止，观众们正伸长了脖子听得心痒难耐，此时便更容易慷慨解囊。
　　毫无疑问，晚清和民国时期的茶馆，承担了成都市民日常消费、社交、娱乐的诸多需求，成为市民生活不可缺少的一部分，也展现了当时社会的一个缩影。若有机会，我想再去漫步一次成都，随意走进某个茶馆里，就着评书与鼎沸的人声，闭上眼回忆书中讲述的逸事，慢悠悠品一碗茶，品一碗成都。