小山村的生活是单调和乏味的，为了调剂一下，我们抱养了两只可爱的小白狗。因为不会喂养，不懂得小狗生活习性，白天又要上山出工，早出晚归的，照顾不周全，不久就死掉了一只。剩下这只我们不敢再怠慢了，尽量认真呵护，上心有加。
　　很快，小白狗就长大、长壮起来。我们带着它上山砍柴，训练它跑跳追逐。老乡还教授我们，在狗儿还幼小的时候，要适时地把它的两只耳朵的尖角儿剪掉，把尾尖儿剪掉。这样，狗儿长大以后，两个耳朵才会直立有型，尾巴才能上扬打卷儿，摇摆有劲。果然，小白狗经过一番修理和细心喂养，越来越活跃健壮。几个月后，它长大了，窑洞里已经呆不下了，夜晚，它就从窑洞里移到了窑洞外的柴垛旁。
　　以前，村里常有野狼来犯，深夜叼走小羊、咬死小羊的事情时有发生。自打小白狗不再进窑过夜之后，我们临近的羊圈就很少再丢小羊了。但凡是深夜里野狼光临，小白狗都会与野狼大战一场，等到来日观察，看那景象，多是谁也没有占到什么便宜。大战的次日，小白狗总会吃饱后美美地睡卧上一整天，养精蓄锐，等待下一次野狼的到来。
　　山狼的出没，在小山村里是再寻常不过的事情了。老乡们讲起来显得很随意，并没有感觉到什么。可是我们这帮城里娃，心理难免还会有些许的忌惮。毕竟来这里之前，只是在动物园里見到过，在故事里听说过。现在，居然是要与狼为邻，并且还要习以为常了。
　　有一次，那是一个傍晚时分，我们收了工，回家准备做晚饭，我见水缸里没水了，就抄起水桶、扁担去山坡下的水井打水。远远地，瞧见有只“狗”正在井边的水洼里舔水喝，当时我并没有多想，仍旧径直朝着井口走过去。那只“狗”浑身灰黑色，个头不很大，两只眼睛非常有神，还泛着凶光，尾巴拖地，动作轻盈。听到了我来的动作声，它立即朝向我的前方跑去，跑不多远，又回过头来瞅向我，见我已到井边，就一溜烟地跑走了。我当时感觉到了一丝奇怪，在小山村里没见过这么一只狗呀，况且，村里的狗是不太避人的，而且动作也没有这么警觉。我一边打水一边有心无心地琢磨着，忽然想起，这会不会是狼啊！来到小山村，常听老乡谈起过，可是从来也还没有真的遇见过，这次莫非就真的给碰上了吗？越想越怕，我的汗毛竖立了起来。好歹打了水，担上肩，快步回窑洞，一路上坡，摇摇晃晃的，再不像往常那样稳当了。整整一担水，路上撒了近一半儿，还出了一身冷汗。
　　回到窑洞，立刻汇报，大家也感到意外。邻居大哥王国亮听到了，过来细聊。听我讲后他说道，你遇到的是那只小灰，还有一只大黑呢。他讲这话的时候是那么平静，没有丝毫惊奇的感觉。敢情他们都熟悉到如此地步了，还给山狼分别起了名字呢。王国亮接着说，那只大黑也来过的，也是来这儿喝水，它的个头大一些，皮毛是黑色多灰色少，和那只小灰正好相反，走起来是夹着尾巴的，不像小灰拖着尾巴走。他还介绍说，家狗一般是不去那里喝水的，因为各家喂狗时都有水喝的。整个晚上，大家以狼为话题，聊得饶有趣味。不是的吗，我们竟然与野狼相邻相伴，与野狼共饮一处泉水。
　　小山村的生活，日出而作，日落而息，日复一日，根本没有什么劳作后的文化生活。一日，听说镇上要放电影，还是战斗片，我打定主意一定要去观看。憋得实在受不了了，单调匮乏的日子，有时会让你不顾一切。收工回来已是傍晚，快速吃了晚饭，天色就黑下来了。几个知青都感觉有些乏累，不乐意再跑那么远的山路。只有我顶不住战斗片的诱惑，带上手电筒，提上一根打狗棍，急急地闯入了星光伴月的夜幕之中。
　　一路走山道，我快步疾行，脑子里想着那部战斗片了。走着走着，感觉有点不对劲，身后面像是有动静，回头看看，没有什么，再朝前走，还是感觉有什么在尾随。莫非是人？那就有伴了。我停住脚步，大声招呼，并不见回应，就又继续前行。这下更不对劲了，感觉到后面有了声响，你快走，那声响也紧跟上来，你停住，后面立刻也没了动静。什么情况？手电筒打亮照过去一看，不得了了，一只大山狼离我越来越近，我下意识地握紧手中的打狗棍，手电筒不敢再熄灭，脚下机械地在不断加快着脚步。山狼离我总是不远不近，保持着一段距离。我脑袋感觉大了起来，不知如何是好，只是一个劲地向前，向前。因为，前方就是纸坊沟了。那个时候，我们村还没通电，纸坊沟已经有电了。果然，快近纸坊沟时，远远地隐约能见到亮光了。这时，我回头去看，看到那只狼站在不远处看着我，它的眼睛里面散发出幽兰的光，喉咙处发出呜呜浑浊的声音，它两只前脚微微弯曲，似乎准备对我发出突然袭击。我感觉头皮一阵阵地发麻，身体不由地抖动着，心咚咚剧烈地跳着。那只狼仰头看着我，一步一步地慢慢地向我走过来，我紧紧握着打狗棍，我想转身逃跑，可是双腿发软，根本没有转身的力气。越来越近，在月光下，我能看到它张着的嘴里不停地往地上流下长长的口水。突然，这只狼突然向我扑了过来，我大喊一声，用尽全身力气，将打狗棍向它打去。打狗棍轮了个空，这只狼从我的身边窜了过去，它的身体甚至在我的腰上撞了一下，然后它就消失在夜色之中。我一下子坐到地上，大口大口喘着粗气，怎么也站不起来。约莫过了十几分钟，我才从地上站起来。我拄着打狗棍一步一挪地向前走，除了害怕还是害怕，好不容易到了蟠龙镇上。电影早就开始了，银幕前挤满了人。我眼睛看着银幕，满脑子就是刚刚尾随我的山狼，山狼，还是山狼。战斗片，我最爱看的战斗片全部被淹没在了山狼的印象里。
　　散场回村的路上，因为有了回程伴儿，就再也没见到山狼的影子。可是已经回到窑洞，钻入被窝了，山狼还是在萦绕着我，那只山狼到底是大黑呢还是小灰呢？搞不明白。这一晚，我满脑子都是狼的影子。
　　之后回味，细细想想，山狼并没有那么可怕，我们来了，来在这小村庄安家了，山狼也就随之出现了，它成为了我们家的邻居。我们应该像乡亲们笑谈山狼那样平淡自然，不惧怕他，轻视它，就像要勇敢地面对生活一样面对它和战胜它。