1938年。
　　“这个时代没有我们的空间！”小林突然把报纸摔在地上。
　　我感到莫名其妙，忙俯下身，捡起那张揉皱的报纸，一个醒目的标题映入我的眼帘：“1940年东京奥运会取消。”
　　“一定是军部在搞鬼！”在小林的忿忿声中，我望向副标题：“为纪念神武2600年，1940年将召开军事大演习。”
　　小林冲过来夺去报纸，紧紧攥在青筋暴起的手里：“林桑，荒唐啊！伦敦、巴黎、赫尔辛基，来自世界各地的运动健儿本会相聚在此，东京将会人潮涌动，灯火通明，可现在呢？我看到的只有征兵告示。他们还不知足，还想继续发动战争吗？”
　　“事实上，”我沉思片刻，缓缓道，“自从日本军部去年在卢沟桥实施了暴行以后，战争就已经不可避免了。”
　　“坏了！”小林悲愤地嚷嚷着，“林桑，他们总是说，帝国的版图会横跨亚洲，士兵将会驻扎在印度、中亚和澳洲，太平洋以东将会歌舞升平、繁荣安定。于是青年们挤破头也想穿上军装。可一旦战火燃起，老者失其子，妻者失其夫。我们的奥运会就已经被他们夺走了！”
　　“这届奥运会本就不该在东京举办。”我叹了口气，“你说得不对，被军部夺走的并不是日本的奥运会，而是这个世界的奥运会。两千年前，希腊半岛在波斯铁蹄下陷入火海时，没有人怀念阳光暴晒下健美肉体的角逐。可当胜利的号角响彻240公里以外的雅典卫城时，那令人欢欣鼓舞的奥运会，才是精彩纷呈的。奥运会所传达的，正是和平、友谊、公正、进步的精神，是对人类文明的检阅和鼓励。这个时代没有奥运会的空间。”
　　“我们會还给世界人民一届精彩的奥运会的，我相信。”小林的心情平静了下来，他将报纸捋平，然后摘下了别在胸口的海军大学的校徽，“我不会再为这个学习了，而是要为我们的未来努力。林桑，你从中国远道而来，也正是为此吧。”
　　“灾难固然可怕，可是结束灾难，才是我之所向、人之所向。”我感到自己的心境也开阔起来，“我们约定吧，等到战争结束，奥运会回到东京的时候，一起去看开幕式。”
　　“一言为定！”小林开怀地笑了，“就是一百年也不许失约！”
　　樱花纷扬在海军大学的砖瓦上，铭刻了一个时代的眼泪与决心。
　　2021年。
　　海军大学的樱花已经谢了，我拄着拐杖站在墙角，闷在口罩里看着涌动的人潮。
　　难以相信这些雀跃着的人们一年前还笼罩在疫情的阴霾之中，可现在他们正翘首以盼着奥运盛会的开幕。这是人们一年来不惧灾难，心连着心，携手创造的奇迹。
　　这时，一个本地女孩走到我的面前，她的眼睛弯了起来，噙着笑意问道：“你也在找一个叫小林的人吗？”
　　她的手里拿着的是两张门票——2020年东京奥运会开幕式入场券，2021年7月23日。