一

　　近代词媛吕碧城（1883-1943）写过一首《鹊踏枝》：
　　冰雪聪明珠朗耀，慧是奇哀，哀慧原同调。绮障尽头菩萨道，才人终曳缁衣老。极目阴霾昏八表。寸寸泥犁，都画心头稿。忍说乘风归去好，繁红刬地凭谁扫。
　　上词应写于1940年，吕碧城弃世前三年，是年五十八岁。词前并有小序：“杨云史《赠某上人诗》云：‘词人风调美人骨，彻底聪明便大哀。绮障尽头菩萨道，水流云乱一僧来。’兹隐括之，兼括其义而成此词。”
　　“某上人”，就是民国名僧弘一上人、演音和尚，曾经的李叔同。此处所录杨云史与吕碧城诗词，均受法师弟子李芳远邀、贺上人六十世寿。吕作时署名“宝莲”，盖为其1930年也已正式皈依佛门（见《香光小史》记载），此为法名。杨云史即杨圻（1875-1941），李鸿章之长孙婿，少年时与汪荣宝、何震彝、翁之润皆以名公子而擅文章，号“江南四公子”，其父亲杨崇伊为晚清重臣。杨诗原共两章，碧城所征引为其一，其二为：
　　和尚应知苦病空，形神如鹤寿如松。
　　本来无相何僧俗，多事袈裟著一重。
　　常识言之，风流才子惯会大言欺世，皮相之论自然当不得真。若果独论弘一法师之为法师可贵处（姑且放置他之为书法大家的艺术贡献），无疑恰恰就是一代名士而能躬身践修律宗苦行而为世所法、后所仰，非语词轻佻说说而已。
　　为这次贺寿行为凑上热闹的名人，至少还有马一浮（1883-1967）与柳亚子（1887-1958）。前者为近代名理学家，与熊十力、梁漱溟并称“三圣”，亦为道学大家陈撄宁知交、为弘一法师好友；后者则是苏州名绅费树蔚（1883-1936，吴大澂婿）外甥、更为南社祭酒，在新中国之后成为政府伟人的诗友。
　　遍及吕碧城著述，于中还有一次写到李叔同，则是《悼弘一大师》：
　　大哉一公，浊世来仪。磨而不磷，涅而不缁。
　　輗輗群伦，是优波离。昔为名士，今天人师。
　　须弥之雪，高而严洁。阿耨之华，淡而清奇。
　　厥功圆满，罔世憗遗。土归寂光，相泯圭畸。
　　公既廓尔忘言兮，我复奚能赞一辞！
　　所谓“廓尔忘言”，自然就是弘一法师生西之前致函弟子夏丏尊、刘质平所书著名之偈：
　　君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。
　　问余何适？廓尔忘言。华枝春满，天心月圆。
　　写下悼词之后一百天，吕碧城谢世。

二

　　李叔同（1880-1942）近乎在一个时代与吕碧城同生同死。他们的精神气质与生命选择似乎也有些类似。例如的确都是“才人终曳缁衣老”、都是“昔为名士，今天人师”，尽管弘一剃度出家而碧城居士在家，且前者了断尘缘较之后者整整早了十岁（李1918年于杭州虎跑定慧寺出家，时年三十八岁；也许女性“情执”的确天生沉重，吕碧城为了“上路”则要独自摸索到将近“知天命”之年）。1942年10月13日弘一法师圆寂于泉州开元寺，一百天后（1943年1月24日）碧城涅槃于香港东莲觉苑（湾仔山光道十五号），身后友人都未免感叹“（如上悼词）若改易了几个字，也可以做悼她的哀音”（陆丹林《女词人吕碧城》）。稍显幽默的是：生平“不大佩服孔子”（严复语）的吕碧城这份悼词中却频繁引证《论语》表彰这位道友。
　　颇为巧合的还有，不仅吕碧城身后遗嘱骨灰合面为丸、投诸水滨、结缘水族，弘一法师1922年驻锡永嘉光福寺患病自疑不起之际、同样嘱命“（遗体）缠裹投江心，结水族缘”（参见《弘一大师遗墨》）。
　　“世家门第，绝世才华”（刘质平、夏丏尊等为弘一法师筑居募款启）虽于出世修行本身并无直接关系，对震慑博地凡夫色尘迷恋之情确有特殊意义。明眼亮心人例如画家李世南先生，早曾从“悲欣交集”的绝笔构造中发现某种微妙的证境危机。然单纯就这番立意之苦之诚，读者不妨就此咽下属人的幽凄：“夫耽乐书术，增长放泆，佛所深诫，然研习之者能尽其美，以是书写佛典，流传于世，令诸众生欢喜受持，自利利他，同趋佛道，非无益矣。”（《李息翁临古法书·序》）
　　能够淡泊自持于“余字即是法，居士不必过于分别”（《叶青眼纪弘一大师於温陵养老院胜缘》）固佳，设若非要回首往事，论及曾为“名士”的李叔同的早岁张狂，恐绝不在“风流放诞”（郑逸梅语）的吕碧城下。
　　他曾是高歌“南海康君是吾师”的小“愤青”。青年居沪上，亦曾“偶游北里”乃至“走马章台，厮磨金粉”，与坤伶、歌郎、名妓诗酒唱和、“以艺事相往还”，名妓屡有赠之以画并叠唱其韵者。例如其中一位“素馨吟馆主雁影女史朱慧百”，设色绘画相赠并题诗称道：
　　斯人不出世嚣哗，谁慰苍生宿愿奢，
　　遮莫东山高养望，怡情泉石度年华。
　　女校书所用乃东晋名相谢安之典。这自然不能当真，可见的只是廿岁青年的意气风发与天真可笑。这种除却情绪别无高见的天真意气一旦稍微遭逢挫折，往往就是薄脆不堪，所谓“泥他粉墨登场地，领略那英雄气宇，秋娘情味，雏凤声清清几许，销尽填胸荡气，笑我亦布衣而已。奔走天涯无一事，问何如声色将情寄？休怒骂，且游戏”（李叔同《金缕曲·赠歌郎金娃娃》）。社会生活与国族命运的脆弱绞缠与稍纵即逝，哪里经得起过于情绪化的推宕。
　　1901、1902年前后与日后的弘一法师频频过往的沪上名花还有李蘋香、谢秋云。这些昔时名妓所赠诗画扇页，李叔同也曾“装成卷轴，珍视之”、剃度入山之际则全部转赠夏丏尊。
　　1906年李叔同写下《高阳台·忆金娃娃》（金为李旧识歌郎），其绮语丽密、何尝在吕碧城之下：
　　十日沈愁，一声杜宇，相思啼上花梢。春隔天涯，剧怜别梦迢遥。前谿芳草经年绿，只风情，孤负良宵。最难抛，门巷依依，暮语潇潇。 而今未改双眉妩，只江南春老，红了樱桃。忒煞迷离，匆匆已过花朝。游丝苦挽行人驻，奈东风冷到溪桥。镇无聊，记取离愁，吹彻琼箫。 　　民元成立，时年三十三岁的李叔同赋词《满江红》：
　　皎皎昆仑山顶月，有人长啸，看囊底，宝刀如雪，恩仇多少。双手裂开鼷鼠胆，寸金铸出民权脑。算此生，不负是男儿，头颅好。 荆轲墓，咸阳道，聂政死，尸骸暴。尽大江东去，余情还绕。魂魄化成精卫鸟，血花溅作红心草。看从今一担好山河，英雄造。
　　这种热血沸腾与引经据典，十足证明彼时他还只是一个文人、才子、艺术家。对于创巨痛深的政治变迁与社会生活几乎一无所知，方才敢于如此盲目喜乐。客观言之，最能见李叔同天赋之真的，还属《寄陆丹林广州书》（1913年春）这类类乎“公安派”的性灵立意与风雅旨趣：“丹林道兄左右：昨午雨霁，与同学数人泛舟湖上。山色如娥，花光如颊，温风如酒，波纹如绫。才一举首，不觉目酣神醉。山容水意，何异当年袁石公游湖风味？惜从者栖迟岭海，未能共挹圣湖清芬为怅耳。薄暮归寓，乘兴奏刀，连治七印，古朴浑厚，自审尚有是处。从者属作两钮，寄请法正。或可在红树室中与端州旧砚、曼生泥壶结为清供良伴乎？著述之馀，盼复数行，慰藉遐思。春寒，惟为道自爱，不宣，岸白。”
　　清才如此，自有时人、后人、世人不忍深责却愿深望的资本、禀赋、天姿、天机。

三

　　然而李叔同骨子里确乎更是个一怀秋天之人。
　　1902年他年方二十三岁，“七月七夕过名妓谢秋云妆阁，有感，赋诗以谢”：
　　风风雨雨忆前尘，悔煞欢场色相因。
　　十日黄花愁见影，一弯眉月嬾窥人。
　　冰蚕丝尽心先死，故国天寒梦不春。
　　眼界大千皆泪海，为谁惆怅为谁颦？
　　同年九月望日（即阴历十五月圆）之前，他重游小兰亭，又“心绪殊恶，口占二十八字题壁”：
　　一夜西风蓦地寒，吹将黄叶上栏干。
　　春来秋去忙如许，未到晨钟梦已阑。
　　于是在其笔下，就有如此的春与秋：
　　春风吹面薄於纱，春人妆束淡於画，游春人在画中行，万花飞舞春人下。梨花淡白菜花黄，柳花委地芥花香，莺啼陌上人归去，花外疏钟送夕阳。（《春游曲》）
　　西风乍起黄叶飘，日夕疏林杪。花事匆匆，梦影迢迢，零落凭谁吊。镜里朱颜，愁边白发，光阴暗催人老。纵有千金，纵有千金，千金难买年少。（《悲秋》）
　　天赋性情孤冷于人于事倒也并无大碍。难得的是李叔同尚能“律己很严，责备人也严”、“非常用功，除了他约定的时间以外，决不会客，在外面和朋友交际的事从来没有”、“狷介得和白鹤一样”（欧阳予倩、曹聚仁追忆文字）。
　　曹聚仁曾用落花、明月、晚钟三层意象表达李叔同“中年危机”的发生与超逾，不失颇有见地。从“落花委地无言兮化作尘泥，春光长逝不归兮永绝消息”、到“仰碧空明明朗月悬太清，瞰下界扰扰尘欲迷中道”、再到一缕钟声正如一缕叹息。

四

　　李叔同中年出家，皈依于印光（1861-1940）法座之下：这两位法师，一位是净土十三祖，一位为律宗十一祖。弘一法师归西只迟印光法师二年，印光法师剃度出家则早弘一法师三十六年——1883年李叔同方始三岁赵绍依（印光法师俗名）已经在陕西终南山出家。以佛门年资论、以律宗之严论，弘一法师身体力行对印光法师执弟子礼固为应该。弘一法师三次虔心求法必拜印光法师为师却更出于真心尊敬：
　　朽人于当代善知识中最服膺者惟光法师。前年曾致书陈情愿厕弟子之列，法师未许。去岁阿弥陀佛诞，于佛前燃臂香，乞三宝慈力加被，复上书陈请，师又逊谢。逮及岁晚，乃再竭诚哀恳，方承慈悲摄受。欢喜庆幸，得未曾有矣。法师之本，吾人宁可测度。且约迹论，永嘉周孟由曾云：法雨老人，秉善导专修之旨，阐永明料简之微，中正似莲池，善巧如云谷，宪章灵峰（明蕅益大师），步武资福（清彻悟禅师）。弘扬净土，密护诸宗，明昌佛法，潜挽世风，折摄皆具慈悲，语默无非教化。饵百年来，一人而已。诚不刊之定论也。（《弘一法师复王心湛居士书》）
　　《略说印光大师之盛德》中，弘一法师写到：大师盛德至多，今且举常人所能随学者四端略述之，即“习劳”、“惜福”、“注重因果”、“专心念佛”是也。所谓“习劳”，大师一生最喜自作劳动之事。余于民国十三年曾到普陀山，其时师年岁已高，事事躬自操作，决无侍者等为之帮助。直至去年，师年八十岁（笔者按，即印光法师在苏州灵岩山圆寂前夕），每日仍自己扫地拭几，擦油灯、洗衣服……为常人做模范。见有人有懒惰懈怠者，多诫劝之。所谓“惜福”，即饭食等诸常用厉行节约：
　　大师一生，於惜福一事，最为注意。衣食住行等皆极简单粗劣，力斥精美。民国十三年，余至普陀山，居七日，每日自晨至夕皆在师房内，观察一切行为。师每日晨食仅粥一大碗，无菜。至午食时，饭一碗，大众菜一碗，师食之，饭菜尽己，先以舌舐碗，又注入开水涤荡以漱口，与晨食无异。见有客人食后，碗内剩饭粒者，必大呵曰汝有多么大的福气，竟如此糟蹋。其他惜福之事亦类此也。
　　可见，1934年弘一法师于培养青年佛教徒之倡议中尤其注意“惜福、习劳、持戒、自尊”，由来有自。
　　蒋维乔（1873-1958）居士在《晚晴老人遗牍集叙》中，曾如斯留下对弘一法师的惊鸿一瞥：
　　弘一法师，以名士出家，钻研律部，间有著述，发挥南山奥义，精博绝伦，海内宗之。……回忆戊辰己巳间（笔者按，即1928-1929），上海清凉寺请应慈老法师宣讲《华严经》，余恒往列席。某日有一山僧翩然戾止，体貌清癯，风神朗逸，余心异之，但在法筵，未便通话。归而默念，莫非弘一法师乎？既而会中有认识法师者，告我曰是也。余拟于散会时邀之谈话，而法师已飘然长往矣。
　　籍此，回到文章起首吕碧城题赠弘一法师之词。如何理解吕碧城心曲乃至李叔同心曲，问题关键，可能在于如何诠解这一“哀慧”同调。
　　《鹊踏枝》词末吕碧城有自注：“予旧有《祝英台近·咏水仙花》词云：‘知他别有奇哀，陈思枉赋，纵艳笔、何曾描著。’亦别有寄托，若认为绮语则误矣。”知情友人曾根据“陈思枉赋”之典出曹植《求通亲表》，断为碧城此处所指乃为姊妹失和、骨肉参商：“至于臣者，人道绝绪，禁锢明时，臣窃自伤也。不感过望交气类，修人事，叙人伦。近且婚媾不通，兄弟乖绝，吉凶之问塞，庆调之礼废，恩纪之违，甚于路人，隔阂之异，殊于胡越。”吕碧城逝后，慧圜即曾用同韵《鹊踏枝》挽之，道是：“思王枉上通亲表，家难重重，一例伤心稿。”
　　吕碧城上面提到的《祝英台近·咏水仙花》词写于1929年瑞士，词前有小序：“己巳春，瑞士水仙满山，方抽寸翠，未及见花，有奥京维也纳之役，归来寻赏，零落已尽，怅赋三解”。根据《欧美漫游录·赴维也纳璅记》，此行吕碧城是应邀参加维也纳国际动物保护会活动。由瑞士到维也纳，当时需要火车两日车程。碧城大约5月7日从瑞士出发，9日抵达，住1927年7月首次游维也纳所住之格兰德旅馆，会议开到大约17日。就是在此会议上，年近天命之年且已于去年圣诞节断荤持素的吕碧城继续奇服炫世、个性耀眼：“戴珠抹额，着拼金孔雀晚妆大衣”。
　　“哀慧”同调背后，指向的实是人与众生、与世界（宇宙）的生命关联的体认或重建。“哀慧”无妨就是慈悲，非关一己之哀愁、一身之小慧，而是面对人世苦难无法济度却又必要济度的慈心悲愿——她不应该仅仅被理解了“家难”重重这种个人恩怨。虽然无论对李叔同或吕碧城，他们均曾迭遭家难。