论文部分内容阅读
2021年秋，逃跑计划乐队推出了组建以来的第二张全长专辑《回到海洋》，距离上一张专辑整整过去了10年。10年，无论是音乐风向、行业格局，还是人生际遇，变化可以有太多太多。曾经并不介意被贴上“流行摇滚”标签的逃跑计划，再次放开手脚，在新专辑中呈现出更加当代的音乐语言和更加国际化的审美视野。与此同时，一如10年之前的《世界》，新专辑也弥漫着温暖的能量。
作为乐队主唱，毛川相信“环境对于创作的本质性影响”。的确，新专辑的每一首歌里都能找到与家乡青岛的种种牵连。歌曲似城市，容得下所有私人情绪，又对公众开放。
新专辑的最后一曲叫做《10th》，既是第十首歌，也有10年跨度的感悟浓缩其中。在歌中，毛川唱道：“不知道 在这一秒/有多少颗行星坠落/有没有人问过 你作为自我/是怎样的感觉/我以为 我来去自由/实际上我仍然走不出自我……”
金曲有时是种矛盾
你也许不熟悉逃跑计划这支乐队，但一定听过“最亮的星”。这首诞生于2011年的歌曲，经过综艺选手、一线歌星的几轮翻唱，在2013年爆红，进而成为传唱大街小巷的国民金曲，从此为逃跑计划带来了知名度和源源不断的工作邀约。时至今日，它的影响力依然在线，对于一首流行歌曲来讲，这生命期可不算短。
《夜空中最亮的星》出自逃跑计划的首张专辑《世界》。这张处女作一经问世，便斩获多个奖项，加上《夜空中最亮的星》《一万次悲伤》两首金曲加身，对于独立乐队来讲，夫复何求？当时的他们，总让人想起在世纪之交初出茅庐的英国酷玩乐队，有着温暖旋律和流行质感的逃跑计划，在北京独立乐队纷纷追求另类之美的时候，反而成了“好听”的异类，率先突破圈层界限，扎进了主流视野。
《世界》发表之际，距离毛川第一次离开家乡远赴北京追梦，也已经过去了10年。媒体固然喜欢“一炮而红”的故事，然而在大红大紫之前，毛川和他的乐队早已积累了数百场演出经验。
逃跑计划的前身“孔雀”乐队，从2005年组建之后就活跃在北京的各个现场。两年后，乐队更名为逃跑计划并签约厂牌，他们更是奔走在密集的演出之间，几乎不得停歇。据郑州演出场“7LIVEHOUSE”主理人沈毅回忆，逃跑计划的专场已经能卖出200张票的时候，他们依然为了节省一晚住宿费，演出完直接坐夜班火车回京。如果说“几近成名”是多数乐队的归宿，那么成就“一炮而红”的也并非只有幸运，北漂乐队该经历的苦辣酸甜，和“一万小时定律”背后的辛勤汗水，逃跑计划从没有缺席。
对音乐人来说，金曲有时是种矛盾——天地因它而广阔，却也成了处心积虑想要超越的包袱，《夜空中最亮的星》之于逃跑计划正是如此。
身为词曲作者，毛川坦言有一段时间会有抗拒，跟经纪人说“咱演出不唱这首了，必须得翻篇”，可没坚持多久，实在拗不过观众的强烈要求，毕竟“不偷不抢的也没什么可丢人的”，唱就唱吧。到后来每写一首歌时，毛川都要努着劲达到“最亮的星”的高度，每每想到自我期待与公众期待，压力就不打一处来。毛川自言不够努力，曾经刺激他创作的那些挣扎情绪，在人到中年时也不复存在，这一切都让万众期待的新专辑一拖再拖，更进一步推高了大家的期待值。
毛川也是花了挺长时间，才一点点接受了心境的转变，不再强求通过痛苦碰撞为灵感出产作品。对于一直悬在头顶的金曲包袱，他也渐渐通透，时隔10年、20年再回头想，他才明白那些歌并不是一个人、一支笔写就的，而是一切因缘际会的共同作用。一心想要复制某首歌的成功，很难，也没有意义。想到这，毛川便释然了。
音樂与摩托车
两年前，毛川从生活了十几年的北京再度“逃跑”，搬回故乡青岛定居。说来有趣，这么大个决定，契机竟是因为社保缴满5年，获得了在京买房买车的资格，他这才被迫认真考虑：要不要扎根下来做一个北京人。
毛川成长在青岛，小时候，他受唐朝乐队的影响，迷上了吉他和摇滚乐。2000年左右，终于下定决心北上，进入了北京的迷笛学校。毕业后，他有些茫然，于是回到家乡，在一家琴行工作。但经不住朋友三番五次地劝说，毛川重返北京，之后才有了2007年前后逃跑计划的诞生。
离家在外的十几年，让毛川儿时触手可及的大海成了远方的乡愁，这乡愁始终萦绕着他。故乡带给毛川的，是一种既熟悉又陌生的复杂感受。正是这新鲜刺激、混合着过往的人生积淀，共同推动他开始了新专辑的创作。回到青岛这两年，他没事就出去吹吹海风、玩玩车，和家人同事在一起，感觉非常幸福。他尤其钟爱骑摩托车，母亲常和他感叹，幸亏中学时没让他骑摩托，否则都不知道能不能完好无损地活到现在。 一个人爱好什么，自然是其性格的写照。单看摩托车，一方面有着精密复杂的机械构成;另一方面，它又带给我们驶向荒野的无穷可能。这样的二元性，在毛川身上一览无余。
你看逃跑计划的歌词，总有种基于宏大世界观的浪漫，星光、海洋，“日月的大小和地球的倾角”“是等太阳升起，还是意外先来临”“每一颗眼泪，是一万道光，最昏暗的地方也变得明亮。我奔涌的暖流，寻找你的海洋”……字里行间充满着天地的比喻。即便是情歌，也要唱“但愿我永生之前，能揭晓人类真正的起源”。可再回头看歌曲创作的过程，其实远没有那么大开大合、那么潇洒。毛川坦言，他对细节的把控非常严格，在创作前期，希望尽可能多地诉诸理性;而后剩下的空间，则把浪漫填充到满。你说，这是不是与摩托车的哲学不谋而合？
关于“逃跑计划”的名字，当初乐队是这么介绍的：“这是一个不完美的世界，我们无法选择。面对丑恶，面对创伤，面对死亡，事实上我们无路可逃，所以逃跑的真正意义仅存在于计划。”时至今日，毛川对世界的看法没有变——以为来去自由，实际仍然走不出自我。那么干脆就回去吧，回到海洋。
逃跑的结果，终究还是回归生活，直面自我。这有点儿像新专辑《回到海洋》的文案中写的那样，“我们不再试图清算我们和海的关系。只要见过那片蔚蓝，此后一生中不论去到哪里，她都与我同在”。
