让人麻木的,与让人惊喜的

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kami121
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
徐贲

  人人都喜欢惊喜。惊喜不只是意外,而且是令人快乐的意外,令人痛苦的意外叫“打击”。意外的快乐或痛苦都是因为人的期待(或认知)与现实有落差才造成的。
  去除了悲喜、祸福的成分,意外就是人们常说的“惊奇”。惊奇与规则是联系在一起的,每个人的期待大致都决定于他(她)的经验法则,这个经验法则与现实越接近,我们也就越不容易被“惊到”。通常,我们可以从自己的意外或惊奇中意识到自己的无知或自欺。
  意外或惊奇与人的经验积累和成熟程度有关,随着时间的流逝,意外的程度常会降低。例如,在一个祸事连连的时代或环境中,人们对祸事的意外感就會大大降低。人们称之为“麻木”,但这也是一种意外与规则的自然的比较效应。
  不过,人的经验积累是有限的,所以人永远会有意外或惊奇的体验。意外和惊奇增添和丰富了我们的经验,有的时候还会让我们满心感动,产生审美效应。
  2019年9月3日 ,美国ABC电视台早间新闻《早安,美国》播放了一个视频,是洛杉矶地铁站里一位无家可归的歌女放声歌唱普契尼歌剧《贾尼·斯基基》中的咏叹调《哦,我亲爱的爸爸》。视频是一位洛杉矶警员在现场拍摄并上传到网上的。这位52岁的歌女是俄国人,名叫艾米莉·扎莫尔卡,原本是专业小提琴手,因为负担不起医疗费用而流落街头。
  这位歌女引起公众的兴趣,在很大程度上也许是由于同情心,但还有另一个原因,那就是令人意外:一个流浪女歌剧唱得那么好,任凭谁都会啧啧称奇。这个意外中有一个重要的审美因素,那就是艺术的“本真”(authenticity)。
  你远远听到优美的歌声,一定会想知道谁是那个歌者。并且歌者越是神秘,你就越是会觉得那歌声犹如天籁。你如果坐在歌剧院里,听着同样的歌声,也许并不会有同样强烈的感动,因为那个在台上表演的歌手和她的表演之间并没有让你出其不意或觉得惊喜的东西。
  2013年10月,一位叫阿米拉的9岁瑞典女孩在美国《现场秀》上也演唱了《哦,我亲爱的爸爸》这首咏叹调,引起巨大的轰动。这里面显然没有社会同情的因素,而是单纯的审美本真在起作用,因为一位从来没有受过专业训练的9岁女孩,仅仅是“唱着玩”,就能如此娴熟地表演这么高难度的女高音咏叹调,让听众啧啧称奇。
  这首咏叹调几乎是歌剧女高音的必唱曲目,演绎过它的著名歌唱家包括玛丽亚·卡拉丝、蒙特赛拉特·卡芭叶、安娜·奈瑞贝科,奇里·特·卡娜娃、伊丽莎白·舒瓦兹科普夫、海莉·薇思特拉和安琪拉·基柯基沃。你赞叹她们的演唱,但因为没有悬念,自然也就没有惊喜。
  当然,专业人士会细心品味和辨析这些歌唱大家的个人风格和情感表达,从各自的歌声中感受到一种可以称为“灵魂”的独特内心本质。这是一种更高层次的本真。直到今天,本真,也就是艺术的真实,仍然是艺术打动人类心灵的魔力所在。
  高尔基第一次阅读法国作家福楼拜的短篇小说集《三个故事》的时候,感觉到一股奇异的电流穿过身体。他把书页举起来对着灯光,想让灯光透过书页,告诉他故事里到底包含着怎样的魔力。这样的震撼,也就是我们所说的艺术惊喜。
其他文献
到了新公司后,每天最害怕的事是打开QQ,因为每天QQ里都有要求报的表格。  同样的电脑,写文章的时候我感觉自己是千手观音,填表的时候手就变成了脚,我不得不吃力地分析啥叫“期末实有”“本期新增”“本期注销”。令我很困惑的是,这些催人泪下的表都是谁制作的?可能我对世界的理解太狭隘了,开一下脑洞想想,此人或许是给高考或者给考研出题的,因为不是总有题让他出,就跑到我的上级部门出题去了。我每天都边做这些考题
8月27日,新冠肺炎疫情期间引发关注的武汉市中心医院召开干部大会,宣布蔡莉不再担任武汉市中心医院党委书记。  武汉市中心医院距离华南海鲜市场较近,是最早暴发疫情的医院之一。该院在疫情初期暴露出大量管理问题,备受舆论关注:比如呼吸道疾病患者和急诊外科患者混居,物资分配紧缺等。因对外披露疫情,该院眼科医生李文亮被“训诫”,急诊科主任艾芬被医院监察科叫去谈话。  蔡莉本人长期在武汉卫生系统任职,曾任武汉
曾拆除了用于火箭发射的轨道式建筑、火箭引擎试验台等装置的朝鲜西海卫星发射场,最近有了新动静。美国智库“北纬38度”近日刊文称,据最新的卫星图像观察,两台塔吊和一些建筑材料出现在发射场,一个建筑的墙壁和屋顶已经搭建完毕,发射场似乎正在兴建新设施。重建这些设施的工作,有可能是在2019年2月16日至3月2日之间开始。  据美国有线电视新闻网(CNN)报道,美国总统特朗普在3月6日表示,如果朝鲜正在重建
一束白幡代表着一座坟墓,构成大方县林间的“坟山”盛景。摄影/本刊记者 黄孝光  森林覆盖率接近60%的贵州省毕节市大方县,曾获评“中国最美风景县贵州十佳”。不过,如今在大方县的部分青山中,漫山遍野的墓地成为无法忽视的“一景”。  5月末,两起涉恶案件的宣判,打破了大方县的平静——来自九层衙村滥泥组的30位村民和红星村黄河组的10位村民,因为阻止他人埋坟而被判刑。  发生在九层衙村滥泥组的这起案件,
距离期末考试还有一个多月的时候,就有平素不怎么喜欢读书,对我所讲的文学不太热衷的学生,开始找我套近乎。有时聊些家长里短,有时拿小笑话逗我开心,有时还夸我今天的衣服漂亮。每每看我心情愉悦、有机可乘之時,便低声地问道:老师,期末考试,能不能给我们透露点题?或者,划划范围也可。  这话放在一年前他们读高中时,是断然不肯给老师开口说的吧,如果哪个老师透露了题,他们或许还会一致认为这个老师徇私舞弊,破坏公平
前几天跟朋友小萌聊天,说着说着她就会看一下手机,看见我投来诧异的小眼神,她抱歉道:“不好意思,我得处理一下工作。”小萌刚接手内勤工作,她自谦还不是一个成熟的内勤,文件一来,她先手忙脚乱。尤其是上周,本市食品抽检发现一例冷冻海鲜的盒子上有病毒,她就不得安生了,大周末的,好几个人加她微信,隔几分钟发一个指令,一会儿让报数据,一会儿让报总结。  小萌感慨,从前的机关内勤,最忙的时候是抱着文件一路小跑,仿
徐贲  在我上海的居所门外,有一位以收废品为生的外地人,附近的居民都称他为“垃圾老板”。邻居们对他都挺和气,有的还无偿把废品给他。其中一位对我说,现在干哪一行都是凭劳动吃饭,都是平等的,没有谁歧视谁。  我听了之后没有说什么,但不等于心里没有想法。我觉得人们经常对自己心底里的歧视缺乏觉知,所以会误以为自己已经克服了歧视。我们的同情心经常会障蔽对歧视及其顽固性的认识。我们会以为,只要对乞丐、外地民工
在经历了连续两年下滑之后,突如其来的新冠肺炎将中国汽车市场彻底打回“至暗时刻”。2020年2月,中国汽车销量数据跌回十几年前——大致与2005年水平相当。  据中汽协最新数据显示,2020年2月,中国汽车产销分别完成28.5万辆和31万辆,环比均下降83.9%,同比分别下降79.8%和79.1%。  尽管从历年数据来看,春节前后的2月都是全年汽车销售的低谷,但2020年的销量跌幅还是格外突出。  
中国现代作家里,林语堂是活跃于文坛大半个世纪的一位。因为最早用中文译出“幽默”一词,他在上世纪30年代轰动一时。至今,更多被大众所知的是一部被改编成电视剧的小说《京华烟云》。而在学术领域,对他的研究始终沉寂。  很长的时间里,林语堂陷于争议,其中有政治方面的原因,也有对幽默文学的褒贬不一。抗战期间林语堂远在海外,两次回国逗留时间都有限,被质疑为脱离中国实际、不食人间烟火。  英国纽卡斯尔大学汉学讲
中国人还是很在意对祖先的祭祀的,距今2500余年的史书《左传》就称:“国之大事,在祀与戎。” 清明节将至,不论是偏远乡村,还是繁华都市,人们都会燃烧纸钱,祭奠上香烛,祭奠祖先和逝去的亲人,这也算是现代人对《左传》所描述的远古的先人的呼应吧。  当然,我们中国人对祖先的祭祀并不仅仅是清明节,比如春节,也是祭祀祖先的重要节日。《红楼梦》中所描述贾府春节祭祖的情形,庄重而盛大,可以说是从古至今中国人春节