七月，流金铄石，昼行如蹈火，夜卧似赴汤，幸有空调救命，方能成眠。
　　古人如何消苦夏？冰块酥山，浮瓜沉李，还有白居易《庐山草堂记》里因地利之便的凉屋：“堂东有瀑布，水悬三尺，泻阶隅，落石渠，昏晓如练色，夜中如环佩琴筑声。堂西倚北崖右趾，以剖竹架空，引崖上泉，脉分线悬，自檐注砌，累累如贯珠，霏微如雨露，滴沥飘洒，随风远去。”只是这等凉屋非有财力、物力与地利之便不可。寻常人只要避入山中，朝嗅草木清芬，夕得一枕幽梦，也能于炎光中觅得清凉悠闲。北宋末年诗人唐庚《醉眠》便写出了我近日心心念念的理想生活。
　　大自然煞费心机造山，“致其高崇，成其广大，山居木栖，巢枝穴藏，水潜陆行，各得其所宁焉”（《淮南子》），山接纳万物，也让厌倦了浊世纷扰的人获得安宁。唐庚的这首《醉眠》标题换作“山居”也未尝不可，谢灵运在《山居赋》里谈及此中之乐：“选自然之神丽，尽高栖之意得。”山居是与熙熙攘攘、汲汲营营背道而驰的生活选择：空山白云，水流花开，幽松修竹，麋鹿清猿，一个闲人放松了僵硬的肩背，弛身高卧，酣醉茅堂，开眼青山，戴叔伦《山居》诗曰：“麋鹿自成群，何人到白云。山中无外事，终日醉醺醺。”这便是比空调沙发西瓜再加葛优瘫更自在的生活状态。唐庚的《醉眠》里也有这种醉卧青山、对花闻鸟、优哉游哉的山居之乐，不过，诗中更有与宇宙一样深远廓大的寂寞。
　　空山无人，大静大寂从来不曾因云卷云舒、花开花落而改变。山之静，是环境之静，是忘却世事的心灵之静，亦是包容万物的宇宙永恒之静。群山苍老，恒静如斯，不增不减，不生不灭，“我”慢慢消失了，融化了，融化在这苍茫又寥廓的静寂中。《醉眠》起首一句“山静似太古”，从幽深的空间跨越到邈远的时间，同时又超越了时间，终归于混茫。夏日昼长，心无尘世杂念，时间仿佛停止了，诗人无思无虑，无所用心，没有刻意放下负累的轻松，也没有挣脱羁绊的快意，所有情绪都消失了，只有悠久的青山与青天。天上的云偶尔投下暗影，转瞬阳光又照进深林，除此之外，一切仿佛都凝滞了，日出月沉间的一天，好像一年那么漫长。自宋以后，诸多丹青妙手试图在素绢雪纸上呈现这般“山静日长”，倪云林、沈周、程邃等人在笔墨中求得“绝俗故远，天游故静”（恽南田语）之境，沈周更在题画诗中言道“空山不逢人，心静自太古”，“山静似太古，人情亦澹如”，太古长存的静是超越了人世的“深心中的平和”，是人与天地精神相往来的“宇宙般的寂静”。
　　对每日奔跑着追赶生活的都市人而言，“山静似太古，日长如小年”像是永远不能抵达的梦境。而对生活优裕却困于各种烦扰的古代士子而言，这是他们期待而俗人不能领味的生活境界，南宋罗大经说：“味子西此句，可谓妙绝。然此句妙矣，识其妙者盖少。彼牵黄臂苍，驰猎于声利之场者，但见衮衮马头尘，匆匆驹隙影耳，乌知此句之妙哉！” “山静日长”里的生活韵味和生命感觉，大概唯素心人可领略。
　　山居清净，适合对花酌酒，适合窗下安眠。唐庚饮酒，当然不是李白式的痛饮狂歌、举杯邀月，更不可能丝竹欢宴、推杯换盏，他必是像陶渊明那样“引壶觞以自酌”，以安静下酒。山外早已红尽绿暗，山中春归去得晚，犹有余花缀枝。山花不为取悦人而开放，自不会嫣然媚笑，花开花落，不过生命轮回，无不显现自然默默不语又生生不息的大美。花开遍山时醉卧花丛固然快意，不过，对稀稀疏疏的花朵饮酒，花影上身，也有安闲清淡的意趣。渐渐饮至微醺，花香酒香随人沉入黑甜乡里。醉眠沉酣，偶尔有几只好鸟嘤嘤，恍恍惚惚听得不甚分明，很快，酒意困倦像浪一样卷来，那几声鸟啭便远了，远得好似糊糊摸摸的催眠曲。还有什么样的安眠比这更美好的呢？孟浩然的春眠，由鸟声唤醒，一夜风雨，想来也睡得不稳，更有“花落知多少”的些微惆怅。而唐庚的昼眠有不问世事、且在醉乡里睡到天荒地老的安逸，在山的怀抱里，在睡眠的温柔里，人心重回孩子时的混沌与天真。
　　一旦醒着，唐庚就无法重返天真，他是一个政局中落水的失意者，不惑之年被贬惠州，灵魂里早生出白发。新旧党争不停息，各色人等“你方唱罢我登场”，政坛“城头变幻大王旗”，总有一些翻云覆雨手搅动得世道人心都不得安宁。唐庚领味了人生无常、世态炎凉、人心腐坏，他厌倦了“世味”，便“息交以绝游”，“掩门”以拒绝与人往来。像陶渊明“白日掩荆扉，虚室绝尘想”一般，将一切尘嚣挡在门外，才能“虚室生白”（庄子语），心灵空明澄澈，以接纳朴素安然的美好生活——一山青翠，一心清闲，盛夏燥热，一领竹席便可予人清凉，醉卧席上，烦闷顿消，身心安适舒泰，时光也从容。
　　杂事不管，是非不问，沉默于山居岁月，独享目无杂色、耳无杂音、心无杂念的闲适惬意，起卧由己，醉醒皆安。吏事俗务不缠身，好诗好句方能轻叩灵魂，并频频入梦。唐庚平生亦如老杜“为人性僻耽佳句”，他“作诗甚苦”，常常“悲吟累日”，如此梦中佳句联翩而来，定当欣喜，而能将他从醉梦中彻底唤醒的大概也就是心意属之的诗句了。他遽然醒来，提笔追摹梦中频得佳句，可惜却是“清景一失后难摹”（苏轼语）。不过，提笔忘言并不会让诗人烦恼，庄子曰：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。……言者所以在意，得意而忘言。”诗人既已了悟了真意，获得真切的诗意与感动，感受天地大美、生活之乐，又何必在意“言筌”呢？诗人拈笔不落于纸上，对着一窗山色，迎着摇曳花枝，心情舒展，嘴角也泛起笑意。
　　此时此地，唐庚是自在的，“醉眠”的真意也应在此吧。前人杜牧、韩偓也都写过《醉眠》，在他们的诗中，能受用此等自在的是秋日寒斋幽人，是雪天江上渔翁，摆脱了名缰利锁，消除去人事烦扰，斩断三千烦恼，就这样在醉眠里逍遥。但细究起来，这样的“醉眠”其实是以苦闷、寂寞为底色的，不得志的杜牧、不逢时的韩偓和被贬斥的唐庚皆是如此，他们的“醉眠”多少都有逃避的意思，而不會像陶渊明那样“贵贱造之者，有酒辄设，潜若先醉，便语客：‘我醉欲眠，卿可去。’”，唐庚到底还在官场，他没有彻底归隐的决心，也就没有陶渊明的洒脱与真率。
　　但唐庚和他的同乡前辈苏轼一样仰慕陶渊明，大有“身不能至，心向往之”之意。在他们看来，陶渊明任性天真、不屈从权势而保有性灵，并从自然田园中获得生活乐趣，这是生命的智慧。他们借助诗文接近陶渊明的生活与心灵，并渐渐沉淀为一种情怀，苏轼感慨“人间有味是清欢”，唐庚在惠州名其斋为“寄傲斋”，都是对陶渊明行止的追蹑。只是苏轼依然有政治热情，还有出乎天性的对俗世生活的热爱——乌台诗案后被贬黄州时，他发明东坡肉与东坡饼便可为明证。而在经历过新旧党争的飓风之后的北宋末期，唐庚疲于倾轧，倦于宦海浮沉，避世之心日甚，仰慕陶渊明的情怀愈浓，他在《寄傲斋记》里言道：“吾官阆中时，尝考论晋、宋人物，至《渊明传》，慨然有感于吾心。时年三十，便有‘归欤’之兴，求田问舍，亲友皆怪之。自是以来，俯仰十年，虽未即去，然田园之乐，未尝一日不系于心，而《归去来辞》，未尝一日不讽于口。”他还说：“惟诗不近渊明虽近亦不敢作，独得其读书饮酒之趣，亦足以了一生矣。”的确，唐庚作诗苦吟锤炼与陶诗朴素平淡自然不同，但其生活上求淡而有味的“清欢”、得真意而“忘言”的随意，与陶渊明相类，他们用不同色调、温度与质感的诗句，为世人营建了一个能够诗意栖居的世界。
　　现代人饫甘餍肥却丧失食欲，碌碌营求而丢了睡眠。在这燥热的长夏里，唐庚的《醉眠》给我们呈现了另一种生活的可能：醉于青山，一枕安眠，正是可企望的人间清欢。