有次我征集“最时尚造型”，一位刚下节目的主持人给我发了张自拍。照片中的他，上身穿着深蓝色西装，系着红色领带，和你电视上看到的“正襟危坐”没有区别。可下半身呢，穿着一条松松的大裤衩，可见腿毛飘飘，脚上还踩着彩编凉鞋。他说主持节目时，就这么穿的，因为下半身不需要出镜。
　　我很佩服他展示的真实一面。也联想到许多面熟的新闻主播，他们被工作台遮挡的下半身，是否穿着各种睡裤短裙和拖鞋，镜头转过去时，可以参加一秒钟变身的派对。但我们只能看到和记住他们不苟言笑的化好妆的脸，被发胶牢牢固定的10年不变的发型，以及永远那么积极昂扬的声音。
　　这样说来，他们真了不起。因为演员尚可以尝试不同造型，演绎不同人生，他们在镜头前却只有一个角色，每天精神饱满地投入到这个角色里，做一个只有上半身的人。而关于他们的真实自我，他们的私生活，和不出镜的下半身一样，成为秘密。连像芮成钢那样，在公开场合讲几个不合时宜的冷笑话，被公众批评和嘲讽的机会都没有。
　　然而这就是一种“人格分裂”的默契。人们习惯了“只有上半身”的形象，好像每个人都有官方和私人的双重身份，展示在别人面前的越正经越好，私欲的表达越少越好。如果你越过这条界线，就会被看做不正常的人、重口味的人，倘若你还有个公开的社会头衔，那么你的一言一行稍微不符合道德要求，就要被勒令道歉了。
　　真是有趣的事呢。“掩盖下半身”成为公共空间约定俗成的维护，如果台面下的事情，被暴露在台面上，就有个名字叫“丑闻”。每个人为了避免丑闻和利益损失，而学习伪装和说谎，隐忍的结果是，出格的“真实”成为众矢之的。这在西方也不例外。比如意大利总理贝卢斯科尼2009年被曝光私家别墅裸体派对时，西方媒体曾用“贝卢斯科尼不愿让意大利人民看到的照片”作为标题。而近期他再度被爆出炸弹性私生活丑闻，“一夜与8女子做爱”、“我只用业余生活当总理”的惊骇言行成为新闻头条，他出任总理以来的支持率创出新低。
　　虽然老贝接受采访时表示：“我的私生活没有触犯任何法律，不管你们对我的私生活是否满意，这是我的私事。”激进的年轻人也认为75岁高龄的他性生活活跃是魅力象征。意大利的官方媒体对“反映国家灵魂的一面镜子”的总理如此放浪形骸还是激烈批评。
　　所以我们都生活在“下半身不出镜”的社会约束里，带着高高在上的灵魂和集体价值观的使命，扭曲地做着人面兽身的不完全进化物。想起某次电视辩论会，一位嘉宾对我说：“性这么羞耻的事，怎么可以公之于众。”我一下被他新闻主播般的道貌岸然击倒了。