我对这位传奇英雄的认识，有一个突变。
　　直到有一天，我看见一条小渠，就完全改变了我的认识。
　　仿佛为了寻找盖文学馆舍所用的国产装饰石材，我和我的同事来到了新疆，一直走到最西边，到了伊宁，到了边境。
　　我知道，鸦片战争之后，林则徐曾被充军新疆，一直发配到伊犁，是真正的受罚。多少年过去了。当地的政府和人民，为了纪念他，特地给他在老的伊犁将军府附近盖了一座纪念馆。我们决定抽空去看看。
　　在去纪念馆的路上，我看见一条很长很规矩的小河，大概有五米宽，河水流得很冲，岸两旁有很高大的树。开车的司机说，它是渠，是人工开挖的，叫“皇渠”，是林则徐大人当年留下来的，为的是把天山上的雪水引下来，灌溉土地，变荒地为良田。这渠一直沿用至今，差不多已有160年的历史了。
　　这个小故事极感人。它一下子，把这位举世闻名的英雄老人拉得很近很近了。对他，不是一般的崇敬了。复杂了，真的，复杂得多了。该怎么说呢？往大里说，牵扯到人该怎么活，怎样做人，做什么样的人，甚至，整个儿的，人生的价值是什么，都可以由这个故事派生出一些认真的思考来。往具体里说，想想看，那是怎样的逆境啊！硝烟弥漫之后，戴罪受罚，充军万里，背井离乡，凄凉之至，却依然是一副大将风度，在别人的监控下，指挥黎民百姓和部队官兵屯垦，披星戴月，风尘仆仆，终日挖渠引水不止。何等坦荡，何等乐观，何等大度，何等潇洒！
　　距离——历史的，地理的，心理的——各式各样的距离，都拉得很近了，闭上眼就能看见。他是真真的一个榜样。让人懂得，在逆境中该怎样保持人的尊严和本色。
　　以前，在福州我参观过位于老街上的林则徐祠堂，在福州郊区我还在雨中凭吊过林则徐墓，印象中它很大，石头上长满了青苔，特别有历史沧桑感；在广州我看过虎门销烟的遗址；我还在不同的场合欣赏过林则徐不少的书法条幅。所有这些都给我留下了很深的印象。他多次受罚，比如连降四级，连降五级，竟有许多次。最大的处罚是发配新疆。然而他的态度是：苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。
　　在最倒霉的时候，在最倒霉的地点，在最倒霉的情况下，顶着最倒霉的屈辱，干着最普通、最费力、最不易露脸的事。但只要有利于人民，有利于国家，有利于后代，便在所不辞，管他是沉是浮。这就是林则徐的风格。
　　这个风格是民族脊梁的象征。
　　这个风格是铮铮硬骨头的作风。
　　这个风格是真正人生价值的体现。
　　我为那遥远的小渠而骄傲，它不是什么“皇渠”，它是地道的“人”渠。
　　什么时候再去看看那小渠，用清澈冰凉的渠水洗洗脸，当作接受依次沁人肺腑的人生洗礼吧。
　　（选自《大爱无边》，舒乙著，漓江出版社2004年，本刊有改动）