他们是老邻居，同住在一栋房子里。一个住左边，一个在中间，一个在右边。做了几十年的邻居，从来没见过面，也没有说过一句话。房东也没向他们要过一分钱。
　　一天，他们实在忍不住了，隔着墙，左边的对中间的说：喂，你好！中间的听了，一惊：怎么，我的邻居还是个老美，英文说得这么漂亮。中间的边想边礼貌地回了一句：你好，朋友！左边的一听，也一惊：怎么，我的邻居还是個日本籍的。
　　右边的听到说话声，也加入进来。原来他也是个老美。
　　左边的就回忆起来，他原在美国，后来来到了中国，随着部队上了战场。再后来，在一次战斗中他“牺牲”了，就住到了现在的房子里。
　　中间的也回忆起来，他原在日本，后来来到了中国，上了战场。在一次战斗中他突然“牺牲”了，就住到了现在的房子里。
　　右边的也回忆起来，他原在美国，后来去了朝鲜战场，再后来他“牺牲”了……
　　他们住的房子很特别，能移动，会说话。房子说的是中文。房子每天都移动，房子走到哪里也把他们带到哪里。他们能清楚地听见房子的说话声。房子经常出去讲课，作报告。房子作报告时，下面的掌声经久不息。他们能肯定他们住的房子决不是一般的房子。
　　突然有一天，他们住的房子着火了。房子着火后，他们就蹦了出来。他们有了新的名字，左边的和右边的叫美国炸弹片；中间的叫鬼子炸弹片。在他们的旁边还附着一个说明：……这三枚弹片分别是蒋军的弹片、鬼子的弹片和美军的弹片，它们在吴将军的体内存了六十多年，直到将军去世，才在将军的骨灰里发现了它们……