夜已经很深，我坐上最后一班经过小镇的火车，往西边去，只是为了到海边，看看夜幕下的海。
　　海在夜里格外温柔和忧郁，初冬的清冽里海水低声凄厉，只有住在海边木屋里的那些人们了解海的情绪，像我这样的过客，终究只能体会，不能了解。我静静地坐在沙滩上注视着它，没有了蓝天和阳光的夜里，它一片黑寂，庞大的存在忽然也变得寂寥脆弱起来。一切表象，都给人想像的空间，而这无边的想像空间，既让人自由又让人觉得飘渺得无从附着。
　　我掏出一根烟试图点燃，却屡试屡败，最后只好作罢。于是，海滩上惟一发光的，就是不远处那排木屋。其中的一扇门打开过一次，一个老人走出来，问我是否需要进去喝一杯咖啡，我谢绝了他的好意后他离开了。不知过了多久，老人再次出现，对我说即便不喜欢咖啡，还有热茶，生活的选择可以有很多。
　　我笑了笑对老人说，我从来没有后悔过自己的选择，也没有惋惜过我的未选择，对于丰富多彩的生活，我一直是热爱的，从没想过要放弃。老人点点头，放心离开。他留下一句话，寒冷无法承受的时候，可以到他的屋子里去享受温暖。
　　目送老人时，冷风从我的脖子后面灌进后背，我差点立刻起身随他而去，不过我还是坚持着坐在原地，我想对初冬沉郁的海体会得更深一些。我知道，不管我坐在这里多久，都无法真正理解海，尽管注视它的时候，我能从这片海水中获得一些安慰。生活中时常有类似的注视，对我已经不再陌生。
　　当海水的凄厉逼近我的骨缝时，我知道，我和初冬的海之间的了解已经足够了，于是起身离开。路过海滩的木屋时，我笑着去敲老人的门……于是，我看见屋中一景：小屋的壁炉前有一方温暖的天地，茶香弥漫在整个小屋，已知的、未知的故事，还有生活都噼噼啪啪地爆响在眼前熊熊燃烧的松节堆里。
　　告别老人后我继续上路，不知道接下来要去哪里，什么时候应该回到我那个不算暖和的房子里。我只是知道，前面等着我的，都是些只有我亲身去体会才能了解的生活。
　　点评：
　　这是一篇带有浓厚象征色彩的哲理散文，有一定文学修养的读者都可以看得出来，它借用了海明威小说《老人与海》的意向。可以把它理解为一篇向海明威致敬之作。
　　这篇短短的哲理散文以凌厉的笔触深入刻画了只属于男人的意味深长的内心状态：极度彷徨、困窘但却坚忍不拔的人生状态。典型的硬汉心态：孤独，但不倾诉。
　　男人之间的友谊很干脆，彼此之间充满人性的关怀而只用极平淡的三言两语来表现。真正的男人的语言简而有力。
　　与海的默契或者说是与大自然的默契在某种极端的人生状态中更显得骨肉相连。女人与自然分享的常是欢愉，而男人与自然分享的常是巨大而深刻的痛苦。